掌心小草莓

蝉鸣撕扯着盛夏午后，圣心幼儿园滑梯区挤满喧闹的孩子。

四岁的林姩婷缩在紫藤花架下，奶白泡泡袖沾着草屑。

三个男孩围着她，沾满沙粒的手轮流捏她鼓起的腮肉。

“像草莓大福！”穿背带裤的男孩又伸手，林姩婷睫毛颤了颤，怀里装水果糖的玻璃罐哐当落地。

“说了不准碰她！”

树影里骤然冲出的身影撞得背带裤男孩踉跄后退。

五岁的南宴琛攥着刚摘的香樟叶，叶尖还凝着露水。

他把林姩婷扯到身后，沾着泥的皮鞋碾碎一颗滚落的草莓糖。

“关你什么事？”卷毛男孩去拽林姩婷的蝴蝶结发带，“她脸上又没写你名字！”

南宴琛突然抓住卷毛男孩手腕反拧。

惨叫惊飞了麻雀，老师赶来时，只看见南宴琛用香樟叶擦林姩婷脸上的指痕。

露水混着沙粒在她颊边划出红痕，他皱眉吹气：“疼不疼？”

家庭教师找到树屋时，夕阳正把木板缝染成金箔色。

南宴琛盘腿坐在绒毯上，小刀仔细削着香樟枝。

林姩婷跪坐在他对面，腮帮塞满他带来的草莓蛋糕，奶油沾在鼻尖。

“伤口要消毒。”南宴琛蘸着药水的棉签按上她脸颊。

林姩婷缩脖子哼唧，他忽然捏住她下巴：“再乱动就把你绑起来。”

藏在背后的左手却递出削好的木簪——簪头雕着歪扭的草莓。

他拨开她汗湿的额发，用木簪穿过细软发丝的瞬间，林姩婷仰头问：“为什么不让别人捏我？”

“这里，”南宴琛指尖点她梨涡，“只有我能捏。”

他忽然用沾着奶油的手指轻掐她的脸颊。

林姩婷愣住，忽然抓住他手腕咬下去。

虎口传来温热的刺痛，南宴琛却盯着她睫毛投下的阴影：“咬人也只准咬我。”

雷声碾过屋顶时，童话剧排练室乱作一团。

演睡美人的林姩婷躺在道具床上，幕布缝隙漏进惨白闪电。

演王子的男孩趁机摸她蕾丝裙摆：“你头发好香...”

“轰——！”

道具森林应声倒塌。

南宴琛踹开纸板树冲过来，王子戏服金扣崩飞在地。

他扯下天鹅绒幕布裹住林姩婷，抱起人冲向储物间。

身后传来老师的怒斥：“南宴琛！你把小演员带哪去？”

储物间堆满积灰的圣诞装饰。南宴琛反锁门，拆开裹住林姩婷的幕布。

她白纱裙肩带断了，细金链从领口滑出——链坠是周岁宴上被他攥变形的平安锁。

“换衣服。”南宴琛脱下自己的菱格纹毛衣。林姩婷抓着断掉的肩带摇头：“这是苏姨设计的...”

闪电劈亮窗户，南宴琛突然用毛衣罩住她头。

黑暗中纽扣擦过耳垂，他闷声说：“弄坏了我赔妈妈十件。”

秦薇接女儿时，林姩婷正趴在南宴琛背上啃苹果。

男孩雪白衬衫下摆沾着口红印——那是林姩婷扮演睡美人时的妆容。

“姩婷的戏服...”秦薇瞥见女儿身上的男款毛衣。

南宴琛托着林姩婷腿弯往上颠了颠：“我弄坏的。”

路灯将影子拉长成怪兽。

林姩婷忽然咬他的耳朵：“宴琛哥哥比草莓蛋糕甜。”南宴琛脚步一顿，耳尖在月光下红得剔透。

树屋窗台放着洗净的草莓。

南宴琛把林姩婷塞进绒毯堆，指尖抹了果酱点在她梨涡上：“盖章了。”林姩婷咯咯笑，沾着果酱的唇突然啄在他眉心。

秦薇在树下等了二十分钟。

她踩着木梯上去时，两个孩子头抵头睡在星光里。

南宴琛右手紧攥着林姩婷的断肩带，左手护在她后颈——那道月牙红痕被草莓果酱染得鲜亮，像枚熟透的吻痕。

清晨保洁员打扫储物间，在倒塌的纸板树下捡到一枚草莓发卡。

发卡背面黏着香樟叶碎片，叶脉间缠着几根银亮胎发。

当天午睡时，林姩婷枕头下压着半张童话剧海报——演王子的男孩照片被小刀挖空，洞口插着带露的香樟枝。