银杏书签的邀约

银杏叶书签在栾云的日记本里躺了不知多久。每当她翻开本子，那抹金黄的扇形叶片就会轻轻颤动，仿佛在提醒她那场湖边偶遇并非幻觉。

图书馆的玻璃幕墙将九月的阳光过滤成温柔的琥珀色。栾云蜷缩在三楼最角落的座位，面前摊开的《市场营销原理》上压着熟悉的银杏书签。书页间夹着的素描纸上，一只长着蝴蝶翅膀的蜗牛正试图爬出经济学公式组成的牢笼。

朱志鑫介意我坐这里吗？

熟悉的声音让栾云笔尖一顿。抬头就看见朱志鑫抱着几本精装书站在过道里，外套袖口沾着些许墨水痕迹。他目光落在她的素描上，嘴角微微上扬：

朱志鑫蝴蝶蜗牛？这个意象很妙。

栾云下意识用手臂挡住画纸，却看见朱志鑫从书堆里抽出一本诗选，轻轻推到她面前。书页自然翻到《雨》那一章，泛黄的纸页边缘密密麻麻写满了批注。

他指着其中一行

朱志鑫你看，这句'突然间黄昏变得明亮，因为此刻正有细雨在落下'——像不像你画里蜗牛壳上的水珠？

栾云怔住了。她从未想过有人能这样解读她的涂鸦。窗外的悬铃木沙沙作响，她鬼使神差地开口：

栾云你...经常这样看书？

朱志鑫只在遇到知音的时候。

朱志鑫从包里取出保温杯，桂花香随着蒸汽袅袅升起。

朱志鑫要尝尝吗？比图书馆的速溶咖啡强多了。

杯沿上贴着一张便利贴，画着简笔的月亮猫。栾云接过杯子时，指尖碰到他还没来得及收回的手指，温暖干燥的触感让她耳尖发烫。

朱志鑫下个月我在文学院有场读书会。

朱志鑫突然说

朱志鑫讲《树上的男爵》——那个拒绝活在陆地上的怪人。

他停顿片刻，

朱志鑫如果你来，结束后我可以带你去个地方。

栾云什么地方？

朱志鑫学校后山有条秘密小路

他压低声音，

朱志鑫通向一片野生银杏林。这个季节，落叶像金色的雪。

栾云盯着杯中旋转的桂花，想起公寓楼下永远在吵架的房东夫妇，和父亲昨晚发来的十几条未读语音。她本该拒绝的，可书签上的那句话突然浮现在脑海——所有孤独都是相通的。

栾云我...

她低下头，声音轻得几乎听不见

栾云可能迟到。

朱志鑫眼睛亮了起来，从书中取出一片真正的银杏叶标本递给她：

朱志鑫用它当书签，就能在图书馆找到我。叶脉在阳光下透明如羽翼，我总在最靠窗的位置。"

远处传来下课铃声，因为下节有课，朱志鑫起身开始收拾书本。临走时他回头指了指栾云的素描本

朱志鑫那只蜗牛，它需要的或许不是翅膀...

他眨眨眼接着说，

朱志鑫而是一棵愿意让它慢慢爬的树。

阳光突然偏移角度，照亮了栾云画纸上一直没被注意的细节——在公式牢笼的缝隙里，隐约能看到一棵幼嫩的银杏苗。

窗外起风了，银杏叶纷扬如雪。栾云把画纸夹进书签所在的页码，合上书时，指尖抚过合拢的书脊，胸腔深处泛起一丝不易察觉的震颤。像被冬雪覆盖多年的冻土，在某个不知名的瞬间，悄然松动了第一粒冰晶。