教导处那扇饱经风霜的木门在凌晓寒身后发出“哐当”一声巨响，震落的灰尘在昏黄光线下簌簌飞舞。一股混杂着陈年卷宗、廉价消毒水和过期粉笔灰的独特霉味扑面而来，呛得她皱了皱小巧的鼻子。
房间里唯一的亮源来自那张巨大办公桌后一盏孤零零的台灯，光线像审讯室的聚光灯，精准地打在教导主任张德海的脸上。那张仿佛被熨斗永久定型的严肃面孔沟壑纵横，每一道皱纹都刻着“生人勿近”。此刻，他鹰隼般的目光正扫视着桌前四个蔫头耷脑的身影，活像在掂量几件亟待处理的麻烦货。
靠门边杵着的是石磊，人高马大，校服紧绷在结实的肌肉上，扣子岌岌可危。这位校田径队的“希望之星”，以其精准砸碎玻璃窗的铅球技术和让球门框呻吟的射门脚法闻名。他正烦躁地抓挠着硬如钢刷的短发，眼神飘忽，心思早飞到了操场上那饱受摧残的球门框。
石磊旁边站着唐思哲，瘦得像根营养不良的竹竿，鼻梁上架着的眼镜片厚如啤酒瓶底。他双手紧攥着一个屏幕布满蛛网裂纹的旧手机，手指无意识地在裂痕上滑动。全校知名的“技术宅”兼“社恐晚期患者”，传说三分钟能黑进古董广播循环播放《最炫民族风》，但开口打招呼能憋得脸红脖子粗。
再过去一点，是扎着俏皮双马尾、裙摆明显被改短了的林晚晚。年级文艺汇演的台柱子，嗓音甜得齁人，舞姿灵动，可惜成绩单常年一片耀眼的红灯。此刻她低着头，纤细手指绞着裙角，脚尖蹭着地板上的一道陈年划痕。
最边缘的那个，双手深插在过于宽大的校服口袋里，微低着头，额前碎发遮住大半眉眼，只露出线条清晰却毫无情绪的下颌。她是沈疏影。一股生人勿近的冷冽气息以她为圆心，自动形成半径一米的低气压带。校园传说中最离谱的一条：她能一字不差复述一场争吵，却完全搞不懂当事人为何暴跳如雷。
得，问题儿童“天团”凑齐了。
“凌晓寒！”张主任那标志性的、能把人血液冻僵的声音猛地炸响，像冰锥刺穿耳膜。他锐利的目光越过前面四人，死死钉在她身上，“磨蹭什么？站过来！”
凌晓寒头皮一麻，赶紧小跑上前，硬着头皮挤进这支奇特的队伍，恰好站在沈疏影旁边。一股淡淡的、如同初雪后冷杉般的气息若有若无飘来，让她下意识往石磊那边挪了半步。
张主任的目光像探照灯，在五人身上缓慢而沉重地扫视，如同评估特殊工具。他清了清嗓子，声音不高，却带着不容置疑的、最终宣判般的腔调：“经校务会议反复研究、慎重考量，为充分挖掘并发挥每位同学的特殊潜质，实现真正的因材施教，特此决定——”
他刻意停顿，享受着施加压力的死寂。教导处落针可闻，窗外树叶的沙沙声清晰可辨。凌晓寒感觉身旁林晚晚紧张得屏住了呼吸。
“——成立‘特殊才能实践班’！”张主任猛地一掌拍在厚重的办公桌上，“咚！”的一声巨响，震得台灯摇曳，文件堆簌簌发抖。“你们五位，就是首期学员！”
什…什么玩意儿？
凌晓寒脑子里嗡的一声，瞬间空白。特殊才能？我？我唯一的“特殊才能”大概就是能精准判断老妈熬的粥是烫得舌尖发麻还是温吞得让人毫无食欲。这也能堂而皇之称之为“才”？
“张主任，”唐思哲细若蚊蚋的声音颤巍巍响起，脖子几乎缩进衣领，镜片反射惨白的光，“我…我只会…算算抛物线落点…这…有用吗？”
“有用！当然有用！”张主任斩钉截铁，唾沫星子差点溅到唐思哲镜片上，“唐思哲同学！你那精确的空间计算能力，是学校宝贵的财富！要大胆利用！石磊！”
石磊正低头研究自己沾满泥点的运动鞋鞋带，被猛地一吼，浑身一激灵，茫然抬头：“啊？主任？”
“你！目测物体重量的能力，天赋异禀！食堂阿姨都跟我反映过！你总能一眼指出哪块红烧肉分量不足！”张主任唾沫横飞，仿佛在表彰丰功伟绩。
石磊黝黑的脸瞬间涨成酱紫色，嘴唇嗫嚅：“我…我就是…想吃块大点的肉…”
张主任无视这朴实的愿望，目光转向林晚晚：“林晚晚！过耳不忘，一字不差！这天赋多少人梦寐以求！学校会好好引导！”
林晚晚绞着裙角的手指更用力，头垂得几乎埋进胸口，细声细气：“知道了，主任…” 声音轻得像羽毛落地。
最后，冰冷的目光落在凌晓寒旁边的沈疏影身上。沈疏影依旧微低头，仿佛周遭一切与她无关。
“沈疏影，”张主任声音放低，带着不易察觉的谨慎，“你的空间感，尤其对距离的判断，敏锐得惊人。这很好。” 他巧妙地避开了“人形复读机”的流言。
然后，目光终于落到凌晓寒身上，带着“终于轮到你了”的审判意味。“凌晓寒！”他食指一点，气势十足，“你那对温度变化的敏感度，堪比精密仪器！从今天起，你们五人就是一个密不可分的战斗集体！精诚团结，互相扶持！把特殊才能，用在为学校服务的光荣事业上！”
为学校服务？用感知食物温度？用目测红烧肉重量？用计算抛物线落点？用背诵吵架内容？还有沈疏影那神乎其神的距离感？凌晓寒脑子里瞬间闪过荒诞画面：食堂窗口前五人列队，她摸餐盘喊“37.5℃！”，石磊盯肉块吼“78克！超标！”，唐思哲算馒头砸张主任光头的坐标，林晚晚用播音腔解说：“不明飞行物馒头接近目标！”，沈疏影冷冰冰报数：“距离1.78米…1.53米…0.89米…撞击！”
“噗嗤！”凌晓寒死死咬住下唇内侧，才没笑出声。肩膀却控制不住地抖动。
“凌晓寒！严肃点！”张主任厉喝，眼神锐利如刀，“你以为我在讲相声？！”
他猛地拉开抽屉，拿出崭新的烫金校徽文件夹，“啪”地摔在桌面，震得灰尘飞扬。“第一个实践任务，就在这里！”他用指关节重重敲击封面。“目标：校长室！任务内容：为即将莅临的上级领导，完美展现我校特色教育成果——泡一杯无可挑剔的清茶！”
泡…泡茶？！
我们五个，用这些“惊世骇俗”的才能，去庄严的校长室，泡茶？！
教导处陷入比真空更彻底的死寂。林晚晚忘记紧张，茫然抬起小脸。石磊嘴巴张得能塞茶叶蛋。唐思哲镜片后的眼睛瞪得溜圆。沈疏影似乎也极其轻微地侧了下脸。
张主任满意地看着这副集体被雷劈焦的表情，脸上挤出鳄鱼眼泪般的“和蔼”笑容：“这，就是检验你们团队协作和特殊才能运用的第一次重大考验！只许成功，不许失败！现在，目标校长室，跑步前进！”
五人像被无形线操控的木偶，在张主任强大威压下，排成歪扭队伍，沉默穿过空旷瘆人的走廊。午后的阳光透过拱窗斜射，在地板投下扭曲光斑。杂乱的脚步声空洞回响。
那扇象征最高权力的、油光锃亮的厚重红木门，在走廊尽头如同巨兽张开的大口。张主任像押送重刑犯的狱警，皮鞋后跟敲击地砖，“咔、咔、咔”，每一步敲在凌晓寒心跳上。
终于，队伍停在门前。张主任深吸气，瞬间从狱警切换为虔诚信徒，满脸肃穆敬畏。他小心翼翼、近乎无声地曲起指关节，在门板上轻柔叩三下。
“请进。”一个温和醇厚、却透着威严的声音传来。
张主任屏住呼吸，轻柔拧动冰凉的黄铜门把手，推开一条缝，侧身恭敬弓腰，把我们让进去，自己紧贴门框侍立，大气不敢出。
校长室宽敞明亮，阳光洒满一地，弥漫着檀木、皮革和书香的味道。宽大办公桌后，校长周明远端坐，头发一丝不苟，脸上挂着招牌式的温和微笑，金丝眼镜后的目光平静扫过我们，如同扫描新文件。
“周校长，”张主任声音恭敬得滴水，“‘特殊才能实践班’首期学员，全员到齐，前来执行首次任务——为您和即将莅临的领导，完美呈现一杯凝聚我校特色教育理念的清茶。”他特意重读“完美”。
“哦？”周校长微挑一边眉毛，笑容加深，带着探究，“很好，那就开始吧。让我见识一下，你们与众不同的‘特殊才能’。”他优雅指了指旁边精致的紫檀木小茶几。茶几上，有序摆放着素雅白瓷茶壶、五个玲珑品茗杯、青瓷茶叶罐、不锈钢电热水壶、盛着清澈矿泉水的玻璃凉水壶。
空气凝固成琥珀。无形的压力从四面八方挤压，混合着校长深邃的目光和张主任无声的催促。凌晓寒手心湿漉漉，心脏在胸腔疯狂擂鼓。完美泡茶？用这堆驴唇不对马嘴的“才能”？天方夜谭！
京公网安备11010502036362号