“哈？？？？”
石磊、唐思哲、林晚晚，甚至连沈疏影那万年冰封的脸上，都清晰地裂开了一道名为“难以置信”的缝隙。四双眼睛齐刷刷地钉在凌晓寒脸上，那眼神，仿佛在看一个刚从精神病院翻墙出来的重症患者。
“清…清洁秀？”石磊的声音像是卡了壳的录音机，每个字都带着破音，“凌晓寒！你脑子真被那杯茶泡坏了吧？在全校师生面前…表演拖地？！还‘超能’？！你信不信周校长会直接把我们打包送去精神病院做开幕表演？！”
唐思哲镜片后的眼睛疯狂闪烁，CPU显然因为输入了过于荒诞的指令而濒临死机：“表演清洁…参数定义…舞台清洁度指标？污渍清除率？动作标准化评分？观众满意度与清洁效率关联性分析…无法建模！变量无意义！逻辑冲突！系统崩溃！”他痛苦地捂住了耳朵，仿佛被无形的噪音轰炸。
林晚晚刚止住的眼泪又有决堤的趋势，她指着自己小巧的鼻子，带着哭腔：“拖地？！我…我这条裙子是新买的！我…我要在台上背《地板打蜡十八法》吗？呜…” 她想象着自己穿着演出服，拿着拖把在聚光灯下背诵清洁要点的场景，感觉人生一片灰暗。
沈疏影没有说话，只是默默地将目光从凌晓寒身上移开，重新落回那个还在角落一丝不苟拖地的老校工身上。但她的眼神里，似乎多了一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的…审视？仿佛在重新评估那枯燥动作背后隐藏的可能性。
凌晓寒被四道目光看得头皮发麻，刚才那股破罐子破摔的兴奋劲儿像被戳破的气球，迅速瘪了下去。是啊，这想法听起来简直比石磊倒的茶还要馊！她烦躁地抓了抓头发，目光无意间又瞟向那个老校工。
老校工似乎完全屏蔽了这边的闹剧。他已经拖完了那片顽固污渍，正在清理最后一点污水。那把破旧的木柄拖把在他手中，像被赋予了灵魂的画笔。他手腕只是极其轻微地一抖，拖把头便以一个精准得不可思议的角度贴着地面滑过，将最后一小滩污水稳稳地“兜”住，然后手腕再一旋一送，污水便如同被驯服的溪流，听话地汇入了墙角的排水口。整个动作行云流水，没有丝毫多余，甚至带着一种难以言喻的…美感？
那绝不是简单的清洁！那是对水流、对工具、对空间近乎完美的掌控！
这个画面，像一道微弱却执拗的电光，再次劈开了凌晓寒脑海中的绝望迷雾。
“不！不是普通的拖地！”凌晓寒猛地抬起头，眼中重新燃起了那种近乎疯狂的光，声音也因为急切而显得有些尖锐，“你们没看到吗？看那个老伯！看他怎么用拖把的！那不是力气活！那是…那是控制！是计算！是精准到毫米的定位！”
她激动地挥舞着手臂，语速飞快，试图把自己的灵光一闪塞进同伴们宕机的大脑：
“想想！石磊！你目测重量的本事！不是让你报体重！是让你判断拖把吸水后的重量变化！让你知道什么时候该甩水，甩多大力道水花才不会溅到第一排的校领导脸上！”
“唐思哲！你的计算！不是算跳舞！是计算拖把运动的轨迹！要覆盖多大的面积？用多快的速度？怎么规划路线才能最高效地‘画’出我们想要的图案？水流甩出去的抛物线！落点！”
“林晚晚！你的过耳不忘！不是背说明书！是记住整个表演的流程！精确到秒的台词和动作指令！你就是我们的人形计时器和流程提示器！”
“沈疏影！”凌晓寒的目光投向那个清冷的身影，带着前所未有的热切，“你的空间感！不是定位追光灯！是定位我们每个人的位置！定位拖把头每一次落点的精确坐标！定位水花溅射的范围！确保我们不会撞成一团，确保每一道水痕都落在它该在的地方，组成图案！”
“还有我！”她最后指向自己，带着一种豁出去的觉悟，“我的温度感知…也许能感知地板不同区域的干燥速度？或者…或者感知观众区域的‘热’度变化？虽然还没想好具体怎么用…但肯定有用！绝对有用！”
她一口气说完，胸口剧烈起伏，脸颊因为激动而涨得通红，目光灼灼地扫过每一个人：“这不是普通的清洁！这是一场秀！一场用拖把和水流作为画笔，用整个舞台作为画布，融合了我们所有‘废柴能力’的行为艺术！一场他们绝对想不到的‘惊喜’！想想周校长看到一群学生用拖把在台上画出校徽或者‘欢迎领导’时，他那张脸上的表情！”
活动室里陷入了短暂的、诡异的寂静。
石磊张着嘴，想象着自己不是笨拙地摔跤，而是像个武林高手一样，精准控制着拖把的力道和甩水的弧度…好像…好像也不是完全不能接受？至少比在台上报体重强？
唐思哲停止了抱头，镜片后的眼睛开始重新聚焦，手指无意识地在空中划动，似乎在模拟拖把的运动轨迹和抛物线计算。虽然依旧眉头紧锁，但那种绝对的否定似乎松动了一丝缝隙。
林晚晚停止了抽噎，眨巴着还挂着泪珠的大眼睛。背流程和指令…好像…确实比背《地板打蜡十八法》听起来稍微…体面那么一点点？而且不用她亲自去拖？
沈疏影的目光，则完全落在了老校工刚刚拖过的那片光洁如新的地板上。那里曾经有一大滩顽固污渍，此刻却只留下均匀的水痕，正在快速蒸发。她似乎对“用水痕组成图案”这个几何命题，产生了一丝极其微弱的兴趣。
“可是…”石磊挠了挠刺猬头，指着角落里那把老校工留下的、湿漉漉的破拖把，一脸苦相，“这玩意儿…怎么弄？我们连个茶壶都端不稳…”
“练！”凌晓寒斩钉截铁，眼中燃烧着孤注一掷的火焰，“就从现在开始！就从这把拖把开始！唐思哲，计算一下我们还有多少时间！精确到秒！”
唐思哲一个激灵，立刻进入状态，手指在布满裂纹的手机屏幕上飞快敲击：“距离活力周开幕还有6天13小时42分…不，43分钟。扣除必要的上课、吃饭、睡觉时间（按最低生理需求计算），有效排练时间预估为…38.7小时。时间紧迫！效率必须最大化！”
“38.7小时…”凌晓寒深吸一口气，感觉压力山大，但箭在弦上不得不发，“好！石磊！去把那桶水拎过来！林晚晚，记住我刚才说的分工！沈疏影，你负责…呃…先负责观察和定位？唐思哲，规划第一个基础动作路线！我们…我们先试试最基础的——直线匀速推拖把！”
石磊认命地走过去，像捧炸弹一样小心翼翼拎起那半桶浑浊的脏水。林晚晚赶紧擦干眼泪，努力集中精神，嘴里开始小声默念分工：“石磊重量…唐思哲轨迹…沈疏影定位…凌晓寒温度…流程…流程…”
唐思哲则已经进入状态，他推了推眼镜，目光锐利地扫过空旷的活动室地板，选定了一块相对干净的区域作为“舞台”。“目标：匀速直线推进5米！设定拖把初始位置坐标(0,0)，目标位置(5,0)。理论最佳施力方向：沿X轴正方向。施力大小需克服拖把头与地面的动摩擦力f_k，f_k = μ_k * N，N为拖把对地面压力，约等于拖把加水总重力G… G = m*g，m需石磊目测…”
“拖把加湿拖把头…感觉…三斤半左右！”石磊掂量了一下手里那把破拖把，报出一个数字。
“好！m≈1.75kg，G≈17.15N。假设摩擦系数μ_k≈0.4（干燥木地板典型值），则f_k≈6.86N。理论所需水平推力F_min ≈ 6.86N。考虑到启动加速度和非理想摩擦，建议初始推力F=8N±0.5N，匀速阶段维持F=7N…” 唐思哲语速飞快。
“8牛？7牛？”石磊一脸懵，“牛是啥？我…我该用多大力？”
“就是…就是大概相当于…轻轻推一下那个瘪篮球的力？” 凌晓寒努力用石磊能理解的方式解释。
“哦…那行！”石磊似懂非懂地点点头，深吸一口气，双手握住那湿漉漉、滑腻腻的木柄，摆出了一个极其别扭、仿佛在跟拖把进行摔跤较劲的姿势。他全身肌肉绷紧，眼神死死盯着前方五米处一个想象中的终点，低吼一声：“走你！”
他猛地一发力！
只听“嗖——啪叽！”
预想中拖把匀速前进的画面并未出现！在石磊那远超“8牛”的蛮力驱动下，湿漉漉的拖把头如同脱缰的野马，猛地向前蹿了出去！拖把杆瞬间失去了与地面的垂直角度，拖把头更是像失控的炮弹，狠狠拍打在前方的地板上，发出响亮的“啪叽”声！
浑浊的脏水，在巨大的冲击力下，如同天女散花般炸裂开来！形成一片壮观（且恶心）的扇形水幕！
“啊——！”站在侧前方的林晚晚首当其冲，被几滴冰凉腥臭的脏水精准地溅在了她新买的小白鞋和裙摆上，发出一声凄厉的尖叫，瞬间跳出三米远。
凌晓寒反应快，一个狼狈的后跳，堪堪避开了大部分“弹幕”，但裤脚还是没能幸免，湿了一小片。
唐思哲推了推被水珠模糊的眼镜，看着地上那道歪歪扭扭、像喝醉了酒一样的短促水痕，以及前方一大片狼藉的水渍，喃喃道：“实际位移…1.8米。轨迹偏离预设直线角度…约32.7度。水花溅射半径…1.5米。能量利用率…低于5%。灾难性失败。”
沈疏影清冷的声音适时响起，精确报出数据：“溅射点A：距离林晚晚原位置0.75米，高度0.3米。溅射点B：距离凌晓寒原位置0.4米，高度0.15米。最大溅射半径1.53米。覆盖区域超出安全边界。”
石磊握着空荡荡的木柄（拖把头因为巨大的拍击力，竟然从朽烂的木柄上脱落了！），保持着那个可笑的发力姿势，黝黑的脸庞上写满了茫然、无措和“我是谁我在哪我在干什么”的哲学思考。他看着地上那个孤零零、还在微微颤抖的脏拖把头，又看了看自己手里光秃秃的木棍，再看了看尖叫跳脚的林晚晚、狼狈躲闪的凌晓寒、一脸挫败的唐思哲，还有精准报损的沈疏影…
“我…我不是故意的…”他委屈地嘟囔，声音小得像蚊子哼哼。
活动室里一片狼藉。中央是一道短促歪扭的水痕，前方是一大滩放射状的脏水渍，边缘还散落着星星点点的污垢。空气里弥漫着拖把水的腥味和林晚晚惊恐未定的抽气声。惨白的日光灯管依旧“滋滋”作响，将这场灾难性的“处女秀”照得无所遁形。
凌晓寒看着这比校长室泡茶还要惨烈一百倍的现场，再看看手里光秃秃木棍、一脸无辜的石磊，还有地上那个“壮烈牺牲”的拖把头，一股巨大的无力感和荒谬感再次席卷而来。38.7小时？就这？
她感觉那个“超能清洁秀”的梦想泡泡，刚吹出来不到五分钟，就被石磊一拖把给拍得粉碎，连渣都不剩。
就在这时，那个一直默默无闻的老校工，不知何时已经清理完他负责的区域，推着清洁车慢吞吞地走了过来。他浑浊的目光平静地扫过地上的狼藉，扫过石磊手里的木棍，扫过那个“身首分离”的拖把头，脸上没有任何表情，仿佛对这种级别的混乱早已司空见惯。
他没有说话，只是动作迟缓地弯下腰，捡起了那个脏兮兮的拖把头。然后，他从清洁车里拿出一个备用的、同样破旧的木柄（上面还有几道明显的裂纹），又拿出几圈粗糙的麻绳。接着，在五个“特殊人才”或呆滞、或绝望、或好奇的目光注视下，他蹲了下来，布满老茧的手指异常灵活地开始将拖把头重新绑回木柄上。
他的动作不快，甚至可以说有些笨拙（至少和刚才拖地时的精准相比），缠绕麻绳的方式也显得很原始。但奇怪的是，那原本松散脱落的拖把头，在他一圈圈耐心而稳固的缠绕下，竟然被牢牢地固定在了那根看起来随时会裂开的木柄上。他最后用力打了个死结，用手掌使劲按了按拖把头的根部，似乎在确认牢固程度。
做完这一切，他依旧没有看任何人一眼，只是将那把“修复”好的、看起来随时可能再次散架的拖把，轻轻靠在了墙边。然后，他推起那辆吱呀作响的清洁车，佝偻着背，慢吞吞地、无声无息地离开了305活动室，仿佛从未出现过。
门被轻轻带上。
活动室里只剩下五个沉默的人，一片狼藉的地面，一把靠墙站立的、绑着粗糙麻绳的破旧拖把，以及那盏依旧“滋滋”作响、忽明忽灭的日光灯。
凌晓寒的目光，死死地盯在那把被粗糙修复的拖把上。麻绳的纹路在昏暗的光线下显得有些狰狞。一个更加疯狂、更加孤注一掷的念头，如同藤蔓般在她心底疯狂滋长，缠绕住了那仅存的一丝希望。
“捡起来。” 凌晓寒的声音干涩，却带着一种不容置疑的力量，打破了死寂。她指着那把拖把，目光扫过石磊，“石磊，捡起来。”
“我们…”
她的目光扫过唐思哲、林晚晚、最后落在沈疏影脸上，一字一句地说道：
“再试一次。”
京公网安备11010502036362号