月考

月考倒计时牌翻到第七天时，江予盯着物理试卷上的电磁感应题，铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。凌一寒递来的牛奶还冒着热气，杯壁凝结的水珠洇湿了错题本的边角。

"试试用左手定则。"凌一寒的声音从身后传来，带着刚打完篮球的喘息。他T恤领口沾着汗渍，发梢滴落的水珠却精准避开了摊在桌上的试卷。江予闻到混着雪松味的淡淡皂角香，想起昨夜少年伏在台灯下，把整本物理笔记重新誊抄成彩色标注版的模样。

晚自习下课铃响起时，江予仍在啃那道压轴题。教室逐渐空荡，凌一寒倚在后门的身影被走廊灯光勾勒出修长的轮廓。"再不走，校门要关了。"他晃了晃手里的保温袋，里面装着凌妈妈特意熬的补汤，"明天周末，我帮你补习化学？"

江予合上课本，石膏蹭过桌角发出刺耳的摩擦声。这具行动不便的躯体总在提醒他，自己已经落后太多——课堂上陌生的教学进度，月考模拟卷上鲜红的分数，还有凌一寒轻而易举就能解出的难题。书包拉链突然卡住，他用力过猛扯得手腕生疼，温热的液体毫无预兆地砸在草稿纸上。

"江予？"凌一寒的脚步声骤然靠近，温热的掌心覆上他颤抖的手背。江予慌忙低头，却被少年轻轻扳过肩膀。凌一寒眼底映着窗外的月光，睫毛在眼下投出的阴影里盛满疼惜："跟不上很正常，我陪你......"

"不用你可怜我！"江予猛地甩开他的手，喉咙发紧得几乎窒息。石膏磕在桌腿上的钝痛传来，他听见自己失控的声音在空荡的教室回响："你永远都是第一名，永远都能......"话音戛然而止，凌一寒突然倾身将他困在课桌与胸膛之间，呼吸扫过江予发烫的耳垂。

"三年前你转学那天，"凌一寒的声音低沉得像浸在墨水里，"我追着公交跑了三条街。"他的手指抚过江予泛红的眼眶，指腹带着常年握笔的薄茧，"江予，我数学考满分又怎么样？你不在的日子，连解物理题都觉得索然无味。"

窗外忽然炸响惊雷，豆大的雨点砸在玻璃上。江予望着少年被闪电照亮的侧脸，那些被压抑的委屈突然决堤。凌一寒将人轻轻搂进怀里，掌心一下又一下顺着他发顶安抚："我们从初中的知识点开始补，嗯？就像你教我折纸飞机那样。"

周末的晨光里，凌一寒把客厅茶几铺满复习资料。他用不同颜色的荧光笔标注重点，钢笔字迹工整得像印刷体。江予咬着吸管看他讲解化学方程式，突然发现少年脖颈处有道浅色疤痕——那是初中时替他挡飞来的篮球留下的。

"这个反应要注意配平。"凌一寒的笔尖点在纸上，袖口滑落露出手腕内侧的旧伤，"就像......"他忽然顿住，耳尖泛红，"就像我们的关系，从来不是单方面的付出。"

深夜的书房，台灯在两人交叠的影子上投下暖光。凌一寒批改试卷的红笔突然停住，江予的草稿纸上密密麻麻写满了"凌一寒"。少年睫毛轻颤，喉结滚动着将试卷倒扣："该检查英语作文了。"

月考当天，凌一寒坚持背着江予进考场。教学楼前的梧桐叶沙沙作响，少年的呼吸平稳有力，江予摸着他校服口袋里塞着的薄荷糖——和初中时一模一样的包装。考场门口，凌一寒替他整理好歪掉的衣领，指尖在锁骨处的银链上短暂停留："放轻松，我在走廊等你。"

铃声响起时，江予望着试卷上熟悉的题型，忽然想起昨夜凌一寒说的话："进步从来不是一瞬间的事，就像梧桐抽芽，总要经历漫长的寒冬。"他握紧钢笔，墨痕在纸上晕染开，窗外的阳光恰好穿透云层，在试卷边缘镀上金边。