——冬至后第三夜，暴雪封城，楚妖十五岁，熍酒十七。
——M国楚家后院，一座废弃的玻璃花房；花房外是零下十多度的雪，花房里一盏昏黄钨丝灯。
主持人嗓音沙哑，像雪粒摩挲玻璃——“各位失眠的朋友，这里是FM 88.7，雪夜电台。今晚的主题：写给未来的恋人。”
背景音乐是《Twinkle, Twinkle, Little Star》的钢琴慢版，琴键间夹着电流声。
楚妖蹲在暖气片旁，把速写本垫在膝盖上，用一支2B铅笔写“投稿”。
字迹倾斜，却一笔一划认真——
【信件全文】
“未来的恋人：我十五岁，今天第一次把雪画成蓝色。老师说雪是白色，可我觉得它应该带点夜空的蓝，像藏在云后的极光。如果有一天你看见我画的房子，会开花、会发光、会在暴风雪里唱歌，请别笑我幼稚。那是我为你留的归途。”
署名：Isabella.
她把信纸折成一架小飞机，对准收音机送话口轻轻放飞。
纸飞机撞上旋钮，掉进了熍酒的手心。
花房门口，熍酒指尖捏着那架纸飞机，另一只手按下磁带机REC键。
红灯亮起，像雪夜里唯一的火星。
他把纸飞机重新展开，压平，磁带机靠近收音机——
电流沙沙，少年的声音低得只能被雪花听见：“我收到了。等你把房子建成，我会在屋顶种满真正的极光。”
署名：殇殇.
电台热线突然切入一个稚嫩童声：“主持人姐姐，真的有会唱歌的房子吗？”
主持人笑：“也许今晚就有人开始建。”
楚妖抬头，隔着玻璃看见花房外的雪被车灯映成金色——
熍酒没撑伞，站在雪里，耳机线缠在指间，磁带机红灯还在闪。
他抬手，对她做了个“嘘”的手势。
楚妖推门而出，雪花落在她睫毛。
熍酒把磁带机递给她，耳机塞进她耳朵。
按下PLAY，磁带里首先传来的是她自己的呼吸声——
原来，在她写信时，他已悄悄把麦克风对准了她。
接着，是他刚刚录的低语：“Isabella，雪是蓝色的。因为你在看它。”
楚妖眨眨眼，雪花化成水珠滚下脸颊。
熍酒用指尖接住那滴水，放进自己口袋。
“存档。”他说。
主持人最后一句：“今晚的信，已全部寄往未来。愿收信人，在下一个暴雪夜，带着糖葫芦来签收。”
背景钢琴最后一个和弦落下，收音机自动关机。
花房内灯丝熄灭，只剩雪光。
【后日谈】
十年后，楚妖在佛罗伦萨穹顶按下激光按钮——整座建筑外墙亮起蓝色雪光，背景音乐正是当年雪夜电台的钢琴曲。
她回头，熍酒把一只旧磁带放进她掌心。
磁带标签褪了色，却还能看清一行小字：
“雪夜电台·Episode 01——For Isabella.”
京公网安备11010502036362号