未干的画稿

键盘声在格子间里碎成一片细密的雨。陈默盯着屏幕上第37版修改稿，咖啡因在太阳穴突突地跳，窗外的霓虹正把写字楼玻璃幕墙染成一块融化的调色盘。他揉了揉酸涩的眼睛，工位隔板上贴着的速写本剪影被空调风吹得轻轻颤动，那是三年前入职时随手画的，如今边角已经磨出毛边。

“小陈，甲方说还要突出年轻化，明天早上十点前要看到新方案。”组长拍了拍他的肩膀，语气里带着不容置疑的疲惫。陈默“嗯”了一声，鼠标光标在PS界面里划出苍白的弧线。他想起大学毕业设计展上，导师指着他那组《城市褶皱》系列插画说：“你的线条里有光，别让写字楼的灯光把它磨没了。”

抽屉深处有个旧铁盒，压着一叠A4纸。最上面那张画的是公司楼下的梧桐树，去年秋天他蹲在落叶里画了半小时，铅笔稿上还留着被雨水晕开的痕迹。此刻手机震动起来，是大学室友林薇发来的消息：“美术馆新展缺策展助理，你那手速写要不要来救救急？”

陈默盯着消息框里跳动的光标，茶水间传来咖啡机的轰鸣。三个月前他刚拒绝过林薇类似的邀请，当时组长正拍着他的背说：“这个项目做完就给你升资深设计师。”可现在，他看着屏幕上被甲方反复拉宽的logo，突然觉得那些线条像极了自己被拉伸变形的生活。

凌晨三点，办公室只剩他的工位亮着灯。铁盒被打开的瞬间，铅笔和彩铅的木质气味涌出来，混着纸张特有的霉味。他翻到一张画着地铁车厢的速写，角落里有个戴耳机的女孩，睫毛在眼睑下投出扇形的影——那是上周在10号线画的，当时女孩抬头对他笑了笑，他慌忙合上本子，心跳快得像漏了半拍。

手机又亮了，是林薇发来的展览现场照片。巨大的落地窗前，一幅水彩画正被灯光照亮，画的是暴雨中的城市，雨幕里隐约能看见撑着红伞的人。陈默的手指划过屏幕，突然想起大二那年暴雨夜，他在画室画了整整一夜，导师披着雨衣进来时，看见他把调色盘里的钴蓝和赭石混在一起，画出了路灯在积水中的倒影。

“其实你一直没放下画笔，”林薇的消息跟进来，“上次聚会你下意识在餐巾纸上画咖啡拉花的样子，像极了大学时在草稿本上涂鸦的你。”陈默看着自己放在键盘上的手，指腹上有层薄茧，那是握画笔留下的，即便每天敲键盘，也没完全磨平。

天边泛起鱼肚白时，陈默终于关掉了PS文件。他从铁盒里抽出一张空白纸，窗外的晨光正透过百叶窗，在纸上投下细长的光影。他拿起一支2B铅笔，笔尖刚触到纸面，就像扎进了湿润的土壤，线条自然而然地流淌出来——画的是公司楼下的早餐摊，热气腾腾的豆浆桶旁，摊主夫妇正忙着包油条，蒸腾的白雾里，男人的围裙上有块油渍，像极了他某次画砸了的水彩。

九点五十，组长抱着笔记本电脑走进来，看见陈默的工位空着，键盘上压着张纸。纸上除了画，还有几行字：“方案按年轻化思路调整了，画里的早餐摊烟火气或许更贴近目标群体。另外，我申请调去公司的文创事业部，那里需要插画师。”

美术馆的玻璃门在身后合拢时，陈默听见了熟悉的画框碰撞声。林薇递给他一件印着展览logo的马甲，指着展厅中央那幅暴雨中的城市画说：“作者说这幅画叫《未干的瞬间》，他总觉得颜料没干的时候，梦就还活着。”

陈默的目光落在画的右下角，那里有行极细的签名——他认出那是大学时坐在他隔壁画室的学长，当年学长总说要画遍城市的角落，后来却进了投行。此刻画里的红伞在灯光下泛着湿润的光泽，像一滴刚落下的颜料，随时会在画布上晕开新的轨迹。

他摸了摸口袋里的速写本，早上出门前他在最后一页画了新的画：格子间的窗户开着，一只麻雀停在窗台上，远处的天际线被涂成了柔和的莫奈蓝。而此刻，美术馆的阳光正透过玻璃，把他的影子投在地板上，像一幅未完成的速写，等着被新的色彩填满。