第一章

连续工作三十六小时后，周毅感到左胸一阵尖锐的疼痛。他试图忽略它，像往常忽略身体所有不适信号一样，但这次疼痛来得又急又猛，冷汗几乎瞬间浸透了他的衬衫。当他发现自己连键盘上的手指都控制不住地颤抖时，终于按下了急救电话。

"根据检查结果，您的身体没有器质性病变。"急诊医生翻着化验单，"但您的心悸症状确实存在，我们建议您接受一段时间的心理干预治疗。"

周毅皱起眉头，手指不耐烦地敲击着病床护栏："我没时间玩心理游戏，开点药就行。"

"周先生，这不是请求。"医生的语气变得强硬，"您这种情况，医院有权强制要求您接受至少八周的心理治疗，否则我们无法在出院同意书上签字。"

周毅的太阳穴突突直跳，他盯着医生胸牌上"精神科主任医师"的字样，咬紧了后槽牙。金融市场的波动不会因为他的心理治疗而暂停，但他更耗不起被强制住院的时间。

"行，安排吧。"他从牙缝里挤出这几个字。

第二天下午三点，周毅踏入精神科门诊区时，西装革履与周围格格不入。他比预约时间故意迟到了二十分钟，希望给这位心理医生留下个糟糕的第一印象——也许对方会因此放弃治疗他。

推开3号诊室的门，周毅看到一个穿着浅蓝色衬衫的男人正背对着他整理书架。男人听到声音转过身来，逆光中周毅首先注意到的是他手腕上戴着的一串木制佛珠。

"周先生？请坐。"男人的声音像一杯温度刚好的水，既不热络也不疏离，"我是周明远，你的心理治疗师。"

周毅眯起眼睛打量着这个看起来比自己年长几岁的男人。周明远身上有种奇怪的矛盾感——白大褂里套着休闲衬衫，专业沉稳的气质下又隐约透着艺术气息。最让周毅不爽的是，对方看他的眼神就像能穿透他精心打造的精英外壳。

"我们同姓，倒省了记名字的麻烦。"周毅故意用挑衅的语气说，大剌剌地坐在沙发上，"所以，医生，我们要玩什么？童年阴影还是梦境解析？"

周明远似乎没被他的态度影响，从抽屉里取出一个沙漏放在茶几上："今天我们先聊聊，为什么你觉得被强制休息这件事，比心悸更让你愤怒？"

周毅的笑容僵在脸上。他准备好的所有嘲讽突然失去了靶子。

一小时的谈话像一场无声的角力。周毅用工作忙、压力大等套话搪塞，周明远则像柔软的棉花，将他的攻击性一一化解。当沙漏最后一粒沙子落下时，周毅竟有种莫名的解脱感。

"下周同一时间？"周明远合上笔记本。

"看情况。"周毅站起身，整理袖口时发现自己的手表不知何时停了。这让他更加烦躁，转身离开时几乎把门摔上。

走出几步后，周毅突然想起手机忘在了诊室。他折返时，透过门上的小窗看到了意想不到的一幕——周明远站在窗边，手里拿着一支画笔，正在一块画板上涂抹着色彩。医生脸上专注而放松的表情与方才专业克制的形象判若两人。

周毅的手悬在门把上，一时忘了动作。直到护士站的铃声响起，他才如梦初醒，敲了敲门。

周明远转身时，周毅注意到他迅速将画板转向了墙壁。

"手机。"周毅简短地解释，拿起茶几上的手机。离开前，他鬼使神差地回头："你画的是什么？"

周明远微微一笑："只是业余爱好。下周见，周先生。"

走出医院大门，初夏的阳光刺得周毅眯起眼。他想起周明远转身时画板上那一抹鲜亮的蓝色，突然对下周的会面产生了一丝不该有的期待。