周彦按照遗书上的地址，找到了慕诗生前租住的出租屋。那是一个位于城中村深处的狭小房间，不足十平米，墙壁斑驳，空气中弥漫着潮湿的霉味。除了一张吱呀作响的旧木床、一个掉漆的衣柜和一张缺了角的小桌子，几乎没有任何家具。墙上贴着几张小念的涂鸦，用透明胶带固定着，画的是太阳、房子和两个牵手的人。角落里放着一个小小的行李箱，里面是慕诗和小念仅有的几件衣服，叠得整整齐齐。
在床头柜的抽屉里，周彦找到了慕诗的病例单和一叠厚厚的缴费单据。病例单上清晰地写着“晚期胃癌”，诊断日期是半年前，也就是她刚逃出来不久的时候。单据上的金额少得可怜，最贵的一笔支出是给小念买的一盒退烧药，而她自己的药费单据，大多是几元、十几元的止痛药。原来，她不仅承受着身体的剧痛，还要拖着病体打工赚钱，照顾年幼的孩子，同时还要躲避人贩子的追踪，承受着巨大的心理恐惧。而这一切，他都不知道。他甚至在她最痛苦、最需要帮助的时候，还在因为她的“失踪”而埋怨她，甚至差点错过了和她最后的重逢。
周彦瘫坐在冰冷的地板上，手里紧紧攥着病例单，泪水模糊了视线。他想起慕诗在餐厅里那憔悴的面容、佝偻的背影和身上若隐若现的伤疤，想起她看到自己时惊恐躲闪的眼神，想起遗书上那句“我从来没有怪过你”……每一个画面，每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他恨自己的愚蠢，恨自己的迟钝，恨自己的后知后觉。如果他能早一点找到她，如果他能在重逢时不那么急切，而是先给她一点安慰和安全感，或许她就不会那么快离开，或许他还能陪她走完最后一段路，或许她就不会在孤独和痛苦中离开人世。
可是，没有如果。
慕诗已经走了，带着她所有的爱、痛苦和遗憾，永远地离开了。她把唯一的牵挂——小念，留给了他。这是她对他最后的信任，也是他此生无法推卸的责任。
周彦擦干眼泪，站起身。他知道，现在不是沉溺在悔恨中的时候。他答应了慕诗，要照顾好小念，这是他现在唯一能为她做的事情，也是他赎罪的唯一方式。他小心翼翼地收好慕诗的遗物，将她的画稿、病例单和遗书仔细整理好，仿佛在拼凑一个破碎的梦。
他带着小念去办理了慕诗的后事。墓碑上的照片，是慕诗大学时的照片，笑容灿烂，眼神清澈，一如他初见时的模样。照片上的她穿着白色连衣裙，站在梧桐树下，阳光洒在她身上，美好得像一幅画。周彦看着照片，心如刀割，仿佛看到了那个永远停留在二十岁的、无忧无虑的慕诗。小念似懂非懂地看着墓碑，小声问：“爸爸，妈妈在这里面吗？”
“嗯，”周彦蹲下来，紧紧抱着小念，“妈妈在这里休息，她会一直看着我们。”
从那天起，周彦成了小念的父亲。他给小念办理了入学手续，送他去幼儿园。起初，小念很怕生，不爱说话，总是躲在周彦身后，眼神里带着不安和恐惧。周彦就耐心地陪着他，每天早上送他去学校时，都会在他耳边说：“小念乖，放学爸爸就来接你。”下午接他回家时，会给他买一个小小的冰淇淋，看他露出开心的笑容。他给小念讲故事，带他去公园玩，教他画画，把对慕诗的爱和愧疚，都倾注在了小念身上。
小念渐渐开朗起来，会奶声奶气地叫他“爸爸”，会在他下班回家时扑进他怀里，用小脸蹭着他的下巴，说：“爸爸，我想你了。”会拿着画给他看，说：“爸爸，你看，这是我画的妈妈和我，还有爸爸，我们在公园里放风筝。”
每当这时，周彦都会紧紧抱着小念，泪水在眼眶里打转。他看着小念酷似慕诗的眼睛，仿佛看到了慕诗的影子，心中既温暖又酸楚。他知道，小念是慕诗留在这个世界上的唯一痕迹，是他与慕诗之间最后的连接。
日子一天天过去，周彦带着小念过着平静的生活。他没有再谈恋爱，心里始终为慕诗留着一个位置，那个位置无人能取代。朋友偶尔会劝他，说他还年轻，应该有自己的生活，找个好女人结婚，给小念一个完整的家。他只是笑笑，说：“我现在有小念就够了，我只想把他照顾好。”
每年慕诗的忌日，周彦都会带着小念去她的墓碑前。他会带上一束慕诗最喜欢的白玫瑰，会把小念的画放在墓碑前，然后坐在那里，跟她聊很久的天。
“慕诗，小念今天又拿了幼儿园的小红花，老师说他很聪明，画画特别好，跟你一样。”
“慕诗，我换了一份工作，没那么忙了，可以多陪陪小念。你放心，我会好好照顾他的，不会再让他受一点委屈。”
“慕诗，我又梦到你了，还是我们大学时候的样子，你穿着白裙子，在画室里画画，阳光照在你身上，特别好看……”
“慕诗，对不起……对不起……”
他一遍遍地说着“对不起”，仿佛只有这样，才能稍微减轻一点心中的悔恨。可是他知道，有些错误，一生都无法弥补；有些伤痛，一生都无法忘记。慕诗的离去，是他心中永远无法愈合的伤疤，而这份迟来的守护和无尽的忏悔，将伴随他一生，成为他活下去的唯一执念。
夕阳下，墓碑上的照片依旧笑得温柔。周彦牵着小念的手，站在墓前，久久不愿离去。风吹过，带来一丝凉意，也仿佛带来了一声轻轻的叹息。他知道，慕诗或许已经原谅了他，但他自己，却永远无法原谅自己。
后来，周彦整理慕诗的画稿时，发现了一个她从未示人的画册。画册里画的全是他，有他在图书馆看书的样子，有他在篮球场上奔跑的样子，有他对着电脑敲代码的样子，还有他熟睡时的样子。每一幅画的角落，都用小字写着日期和一句话：“今天周彦帮我搬了画架，真好。”“周彦打篮球的样子真帅。”“周彦说要给我一个家，我相信他。”……
看着这些画，周彦泪流满面。原来，在他不知道的时光里，慕诗用画笔记录下了他的每一个瞬间，用文字表达着对他的爱意。而他，却因为自己的疏忽和冲动，亲手摧毁了这一切。
周彦将这本画册珍藏起来，放在书架最显眼的位置。每当他看到它，就会想起那个如诗般美好的女子，想起他们曾经的美好时光，也想起自己犯下的无法饶恕的错误。
小念渐渐长大，上了小学，成绩优异，尤其在绘画方面展现出惊人的天赋，他的画里总是充满了温暖的色彩和幸福的场景。周彦看着他，仿佛看到了慕诗的梦想在延续。他会告诉小念：“你妈妈是个很厉害的画家，你遗传了她的才华。”
而他自己，也在岁月的流逝中，慢慢学会了与悔恨共存。他不再是那个沉溺于过去的男人，而是成为了一个负责任的父亲。他会带着小念去旅行，去看慕诗画里的风景；会陪小念一起画画，听他讲述画里的故事；会在每个夜晚，给小念讲一个关于勇气和爱的睡前故事。
只是，每当夜深人静，他依然会拿出慕诗的遗书，一遍遍地读着，泪水无声滑落。那份深入骨髓的悔意，如同烙印，永远刻在他的灵魂深处，提醒着他曾经的失去，也提醒着他现在的责任。
他知道，他的余生，都将在对慕诗的思念和对小念的守护中度过。这是他的惩罚，也是他的救赎。而慕诗，那个尘埃里的诗人，将永远活在他的记忆里，活在小念的画里，成为他生命中一道永恒的光，也一道永恒的伤。
京公网安备11010502036362号