八岁那年，我在百科全书里看到【宇宙膨胀理论】，那一整周都在做噩梦。
梦里所有星星都在飞速远离，我拼命伸手却连光都抓不住。
半夜惊醒时，发现父亲正轻拍我的后背，他的手掌有淡淡的机油味——那是他修完自行车后没洗干净的痕迹。
早餐时，我盯着滋滋冒油的煎蛋，鼓胀的金黄表面像极了不断扩张的宇宙，便握紧银勺，用劲扎向它；
【宇宙会不会像气球一样‘砰’地炸掉？】话出口时，蛋黄正顺着裂痕缓缓流淌，像极了即将迸发的星辰碎片。
煎蛋油星溅到爷爷的报纸上，他不急着擦拭，而是摘下老花镜：【知道为什么萤火虫的光忽明忽暗吗？宇宙应该也一样，熄灭前总会先多亮几下。】
这个答案让我更困惑了。
周末午后的阁楼里，我摊开所有科普画报，用蜡笔把不同星系连成荒诞的图案。
阁楼木地板的热气蒸腾上来，混合着陈旧书页的霉味，我就在这混沌的气息中睡着了，脸颊压扁了画中的黑洞。
我眼中的世界，就像一个永远解不开的魔方，每转动一面，都能看到更神奇的组合，这既让我着迷，又感到深深的无力。
这份对未知宇宙的无尽渴望，犹如熊熊燃烧的烈火，在我想到死亡时，总会感到深深的恐惧：
那些还没来得及探索的深海，没攀登过的高山，没解开的宇宙谜题，都将随着生命的消逝而烟消云散。
想到终会有一天，再也无法领略这个神奇美丽的世界，再也看不到北斗七星....我把脸埋进奶奶的棉布围裙里抽泣。
她围裙上沾着面粉和酱油渍，却有种神奇的安抚力量。
【小傻瓜，】奶奶粗糙的手指梳过我汗湿的刘海，【等你变成星星，不就能天天和它们玩了吗？】
她指尖点向窗外蔚蓝的天空，目光温柔而笃定：【到那时，我们一家人会在天堂重逢，继续开心快乐的生活。】
九月开学前，全家去了趟天文台。望远镜里的土星环美得不真实，像被孩子随手画上去的。
返程的夜路上，我困得东倒西歪，恍惚间感觉父亲背起了我。
他的肩胛骨硌着我的胸口，后颈有汗水的咸味，而我眼前是随步伐晃动的星空——
那一刻，银河仿佛被装进了我的玻璃罐，随着父亲稳健的脚步轻轻摇晃。
漫漫时光长河里，每当死亡的恐惧如潮水般将我淹没，家人的爱总会化作永不熄灭的炉火，将心底的恐惧驱散：
晨光中，爷爷带着我，举着风筝在草地奔跑，奶奶笑着整理我歪斜的衣领；
午后的饭桌上，爸爸总把最鲜美的鱼肉夹进我碗里，妈妈用手帕轻轻拭去我嘴角的饭粒；
暮色里，全家人围坐在院子里，听蟋蟀弹琴，数星星眨眼。
在这些如诗如画的时光里，我宛如一只轻盈的蝴蝶，踩着四季的节拍，在欢声笑语的花丛中翩翩起舞，慢慢长大。
这些平凡日子里的点点滴滴，像散落的星辰，最终拼凑成我对"家"最纯粹、最原始的眷恋，成为我生命中最温暖的底色。
我常常幻想，等自己长大了，也要在这样的小院里：
听孩子用稚嫩的声音数星星，看父母眼角的皱纹里盛满欣慰的笑，让幸福像藤蔓般在岁月里生长蔓延。
京公网安备11010502036362号