记忆的深处，那个阴雨绵绵的周末，宛如一幅水墨画，深深地印刻在我的脑海之中。
那天，父亲难得休假，他犹如一位虔诚的信徒，轻轻翻开那本边角磨损的《中国近代史》，开始讲述百年屈辱史；
泛黄的纸页间，仿佛有一只蝴蝶翩翩飞舞，悄然滑落出一张旧照片——
南京大屠杀纪念馆前，年轻的爷爷攥着褪色的红领巾，眼神里烧着愤怒的火。
【你总在问宇宙的边界，】父亲的指尖抚过照片上焦黑的断壁残垣，【可解放前，我们连自己的土地都守不住。】
雨声敲打窗棂，他讲起虎门销烟的浓烟如何被海风卷散，圆明园的火光怎样染红了半个京城。
一旁的爷爷和奶奶则声情并茂地讲起了自己那如黄连般苦涩的童年。
从被日军烧毁的家园，到逃荒路上饿死的父母，那些沉重的往事，在他们的话语里重现。
当爸爸语重心长地说出【落后就要挨打】这句话时，我脑海中忽然浮现出电视里常常出现的巴勒斯坦：
那片饱经沧桑、不断被占领的土地，仿佛是一个被残害了七十多年的老人，默默地承受着无尽的苦难；
断壁残垣间，孩童用满是尘土的小手扒开瓦砾寻找食物，他们空洞的眼睛里，倒映着被炸毁的家园和飘扬的硝烟；
医院走廊挤满了伤员，消毒水混着血腥味弥漫在空气中，医护人员颤抖的双手，在物资匮乏中徒劳地抢救生命；
联合国的救援车队在关卡前受阻，满载希望的物资被无情拦截；
而不远处的难民营里，孕妇在暴雨中蜷缩着分娩，新生婴儿的啼哭与战火的轰鸣交织，成了这片土地最悲凉的挽歌。
每一张新闻照片里，都凝固着绝望与抗争，无数破碎的家庭、消逝的生命，都在无声控诉着霸权下的不公；
这让我更加明白，一个国家若没有强大的力量守护，它的人民将永远在苦难的深渊里挣扎。
我像雕塑一般死死地盯着电视里滚动的战争画面，无数百姓如蝼蚁般被炸死，那炮火的光芒犹如千万根钢针，刺得眼睛生疼；
加沙的星空下，孩子们或许也幻想过浩瀚无垠的宇宙，然而，此刻他们的玻璃罐子里，却只盛着破碎的砖石与恐惧……
他们喃喃自语，说自己长不大，这话语犹如一把利刃，直直地戳进人们的心脏，让人不禁泪崩……
加沙的惨状，让我更加深刻的意识到——【有国才有家】从来不是一句空洞的口号，而是浸透血泪的生存法则，是守护万家灯火最坚实的铠甲。
月光漫过窗台，落在父亲工作台上未完成的航模——那架歼击机的机翼上，还沾着他调试时留下的机油痕迹。
晨光爬上窗台时，我在书桌前郑重写下誓言：【保家卫国】。
宇宙的谜题依旧悬在心头，但我终于懂得，探索星辰的前提，是脚下这片土地足够坚实。
那天，我把爸爸新买的《航天知识》塞进书架，让它紧挨着那本翻旧的《星空奥秘》。
在我最珍爱画的星系图上，稚嫩的笔触悄悄添上银灰色的线条——
一座未完工的空间站悬浮在星云之间，周围还散落着各式各样导弹的轮廓，它们像一群莽撞的闯入者，硬生生挤进了这片神奇的星河。
那个深秋的夜晚，我举着自制的天文望远镜，跑到天台，目镜里，土星环依旧美得惊心动魄。
晚风掠过衣角，我忽然想起奶奶说过的天堂，此刻有了新的理解——
当我们仰望星空时，那些先辈化作的星辰，或许正欣慰地看着后辈，如何用智慧与勇气，将“家”的边界，从脚下的土地，延伸向浩瀚宇宙。
京公网安备11010502036362号