凌晨一点二十七分。
手机屏幕幽冷的光，割裂了卧室的黑暗，也割裂了我摇摇欲坠的睡意。指尖划过银行APP推送的月度账单汇总，一串数字毫无预兆地刺入眼底——一笔固定支出，收款方姓名被系统简略处理，只留下一个冰冷的姓氏：林。
两万。每月固定一日，雷打不动，已持续整整一年。
呼吸骤然凝滞，每一次心跳都沉重地砸在耳膜上，像濒死的鼓点。身畔的床铺空着，尚有余温，赵明宇还在书房加班。这温存此刻却成了淬毒的针，细细密密扎进四肢百骸。我赤脚下床，地板冰凉刺骨，一路蔓延到心脏。推开书房门的动作轻得没有一丝声响。
他伏在案前，屏幕的光映亮半边疲惫的脸，专注得浑然不觉。我的目光却越过他的肩膀，死死钉在他左手边那部从未见过的旧手机上——屏幕正亮着，界面赫然停留在转账完成的确认页。
收款人姓名完整地铺展在那里：林薇。
血液似乎瞬间冻结，又在下一秒轰然逆流，冲得眼前发黑。那两个字，我曾在他醉酒后的呓语里、旧书页夹着的泛黄照片背后、甚至某次情动时他脱口而出的模糊音节里，捕捉到过。他青春里那道无法愈合的旧疤，他心口那颗从未摘除的朱砂痣。
“林薇……是谁？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，悬在死寂的空气里，带着自己都陌生的颤抖。
赵明宇猛地回头，眼底的惊惶如同被烫伤的幼兽，无处遁形。他几乎是扑过来想抢那部手机，动作带着一种狼狈的凶狠。我下意识地后退一步，脊背重重撞上冰冷的门框，钝痛传来，却远不及心口撕裂的万分之一。
“说话！”我拔高了声音，尖锐得划破这令人窒息的死寂，“每月两万，风雨无阻！赵明宇，我是你老婆，不是你的提款机！更不是你供养旧情人的冤大头！”积蓄的愤怒、委屈、被欺骗的耻辱，终于冲垮了理智的堤坝，化作滚烫的液体汹涌而出，模糊了视线，也灼痛了脸颊。
他抢手机的动作僵在半空，脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种灰败的死寂。他看着我，眼神复杂得像一团被揉皱又浸湿的纸，痛苦、难堪，还有一丝……近乎绝望的疲惫。
“她病了。”三个字，耗尽了他全身力气，从齿缝里艰难地挤出，“很重的病。”
空气仿佛凝固成了沉重的铅块，沉沉地压下来。他颓然跌坐回椅子，双手深深插进发间，肩膀垮塌下去，像一座瞬间倾颓的山峰。昏暗的光线在他脸上投下浓重的阴影，那阴影里蠕动着太多我无法解读、也不愿解读的情绪。
“病？”我重复着，舌尖尝到一丝荒谬的腥咸，“什么病金贵到需要你每月两万地养着？赵明宇，我们结婚五年了！这五年，你跟我算得清清楚楚，连我买件超过一千块的衣服都要斟酌再三！现在你告诉我，你背着我把我们辛苦攒下的钱，像流水一样送给了你的初恋白月光？”
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎向他，也反噬着我自己。
“晚期…胃癌。”他抬起头，眼里的红血丝蛛网般蔓延，声音哑得像破旧的风箱，“她家里……早就掏空了。没人管她。我……我总不能看着她……”
“看着她死？”我冷笑出声，眼泪却流得更凶，“所以你就瞒着我，当这个救苦救难的活菩萨？赵明宇，你伟大！你真他妈伟大！那我呢？我在你心里算什么？一个替你守着这个空壳子家的傻子？一个给你提供资金去缅怀旧情的工具？”
巨大的荒谬感攫住了我。我苦心经营的婚姻，省吃俭用规划的未来，原来只是覆盖在另一个女人巨大悲剧上的一层薄薄的、自欺欺人的浮土。我的丈夫，他心思缜密地为另一个女人持续输血，却吝啬于给我一个坦诚的解释。这份深情，这份担当，像一记响亮的耳光，狠狠扇在我自以为是的幸福上。
“她人在哪？”我抹掉眼泪，声音冷得没有一丝温度，“我要见她。”不是询问，是命令。我必须亲眼看看，看看这个占据我丈夫全部隐秘关切和巨额金钱的女人，究竟是何方神圣。
赵明宇猛地一震，眼中掠过深切的恐惧，那恐惧如此真实，绝非作伪。“小棠，别……”他急切地伸出手，想抓住我，指尖却在离我衣袖一寸的地方停住，无力地垂下，“别去打扰她……求你了……”
“打扰？”我像听到天大的笑话，“我才是那个被打扰的人！赵明宇，要么你现在告诉我她在哪家医院，要么，明天一早，我们就去民政局！”
最后通牒掷地有声。他看着我，仿佛第一次真正看清我眼中的决绝和冰冷。长久的沉默，像钝刀子割肉。终于，他认命般闭上眼，喉结剧烈地滚动了几下，报出一个郊区的墓园名字和一个精确到排号的墓位。
墓园？
仿佛一道无声的惊雷在头顶炸开，四肢百骸瞬间麻痹。我看着他，试图从他脸上找出哪怕一丝撒谎的痕迹。没有。只有一片死水般的哀恸，沉甸甸的，几乎要压垮他。
寒意，从脚底瞬间窜上头顶。
---
墓园依山而建，深秋的风卷着枯叶，打着旋儿掠过一排排冰冷的石碑，发出呜咽般的声响。空气里弥漫着泥土和衰草的腐朽气息，肃杀而凄清。我按照赵明宇给的地址，一步步走向那个陌生的角落。每一步都沉重得像灌了铅，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一样撞击着肋骨，一种不祥的预感沉甸甸地压在心头，几乎让我窒息。
找到了。
一排，七号。
青灰色的石碑崭新而冰冷，上面嵌着一张小小的黑白照片。照片上的女人很年轻，眉眼温婉，嘴角带着一丝若有若无的笑意，眼神清澈得像山涧的溪水。即使隔着冰冷的相框和凝固的时光，那份恬静的美好依然扑面而来。照片下方，刻着两行字：
**林薇**
**1989.03.15 - 2023.09.28**
**永念**
生卒年月清晰地宣告着一个残酷的事实：她离开这个世界，已经一年零三个月。
一年零三个月……而我发现的转账记录，始于去年十月。
也就是说，在她停止呼吸之后，赵明宇的转账，依旧固执地、每月一次，精准地流向那个早已无人接收的账户。
为什么？
墓碑前很干净，没有枯萎的花束，只有一束新鲜的、洁白的雏菊静静地躺在那里，花瓣上还沾着清晨的露水。旁边，放着几个小小的、色彩鲜艳的塑料玩具车，还有一个用透明袋子仔细封好的、画着歪歪扭扭太阳的蜡笔画。
我的目光死死地钉在那张照片上，钉在那张年轻的脸上。一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。为什么……为什么这张脸，会给我一种诡异的、难以言喻的熟悉感？那眉眼，那轮廓……像是在哪里见过，却又隔着浓雾，模糊不清。
视线艰难地下移，落在墓碑右下角一行小字上。那是立碑人的署名，通常是最亲的亲属。
心脏骤然停止了跳动，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。整个世界的光线和声音都消失了，只剩下那行小字，像烧红的烙铁，狠狠烫进我的视网膜，灼穿我的理智：
**爱女林薇 千古**
**母：王淑芬**
**立碑人：赵明宇、苏棠 敬立**
苏棠。
我的名字。
我死死地盯着那两个字，每一个笔画都像淬了毒的针，狠狠扎进瞳孔。血液似乎瞬间从四肢百骸抽离，又在头顶炸开。耳边是尖锐的、持续不断的嗡鸣，盖过了萧瑟的风声。墓碑上林薇那双温婉含笑的眼睛，此刻仿佛穿透了冰冷的石料，带着某种洞悉一切的悲悯，静静地注视着我，注视着我脸上寸寸碎裂的表情。
敬立？苏棠？
我从未踏足过此地，甚至在一个小时前，根本不知道林薇葬身何处！
赵明宇……他凭什么？他有什么资格，在我毫不知情、从未同意的情况下，把我的名字，冠冕堂皇地刻在他心上人的墓碑上？刻在这块宣告着他对另一个女人至死不渝的深情、也宣告着我婚姻彻底沦为笑柄的石碑上！
胃里一阵翻江倒海的恶心。我猛地弯下腰，扶着冰冷的墓碑边缘干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的恐惧和灭顶的荒谬感攫住心脏，几乎要将它捏碎。
敬立？多么讽刺，多么诛心的两个字！
它像一个巨大的印章，狠狠盖在我的婚姻之上，宣告着我的彻底出局，宣告着我在这场三个人的漫长默剧中，连知情权都被无情剥夺。我是谁？一个被蒙在鼓里的“合伙人”？一个他用来粉饰自己伟大深情的道具？一个连名字都被他随意刻在别人墓碑上的、彻头彻尾的笑话？
那每月准时汇出的两万块，此刻终于显露出它狰狞而完整的轮廓。那不是给林薇的。一个死人不需要钱。那是给王淑芬的，给那个失去了女儿的母亲，给那个……刻着我名字的墓碑的守护者！他用我们的钱，买了一个“体面”，买了一个“情深义重”的名声，买了一个把他自己和我一起钉在耻辱柱上的“证明”！
他替我做主，替我“敬立”。他用我的名字，为他那份无法宣之于口的深情和愧疚，竖立了一座永恒的纪念碑！而我，连拒绝的资格都没有！
浑浑噩噩地回到家，像一个被抽空了灵魂的躯壳。钥匙插进锁孔的声音都显得无比刺耳。推开门，赵明宇就坐在客厅的沙发上，没有开灯。黑暗中，只有他指间一点猩红的烟头明明灭灭，映着他紧绷的下颌线，像一尊绝望的雕塑。
屋子里弥漫着浓重的烟味，还有一股……若有若无的消毒水气味。这气味很淡，混杂在烟草味里，却异常顽固地钻进我的鼻腔。
我站在玄关的阴影里，没有换鞋，也没有开灯。冰冷的视线穿透昏暗，落在他身上，像两道冰锥。
“看到了？”他沙哑的声音响起，打破了死寂。那声音里没有了之前的惊惶，只剩下一种深不见底的疲惫和认命。
我没有回答。目光越过他，落在客厅角落那个半开的矮柜抽屉上——那是家里存放备用药品的地方。此刻，抽屉的边缘，露出一个白色塑料药瓶的一角。瓶身的标签被撕掉了一部分，但剩下的字迹，足以辨认。
那是我从未在家里见过的药瓶。而那残留的药名缩写……指向一种极其昂贵的进口靶向药。一瓶的价格，远超两万。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，留下空洞的剧痛。一个可怕的、完整的链条，在我脑中轰然成形。
王淑芬。那个失去女儿的母亲。林薇死了，可她还在。病重的，需要天价药维持生命的，是她。
那每月两万，哪里是什么情深义重的供养？那分明是……买命的钱！是赵明宇为了他死去的白月光，替她母亲续命的代价！
而我的名字刻在墓碑上……是他付给王淑芬的“定金”？是他换取对方沉默、换取这个秘密能继续掩盖下去的……“诚意”？
他替我做主，替我“敬立”。他用我的名字，为他那份无法宣之于口的深情和愧疚，竖立了一座永恒的纪念碑！而我，连拒绝的资格都没有！
黑暗中，赵明宇掐灭了烟，缓缓站起身，朝着我的方向，带着一种孤注一掷的沉重。我看着他走近，看着他眼中翻涌的、几乎要将人溺毙的痛苦和哀求。
“小棠……”他伸出手，指尖带着微不可查的颤抖，想要触碰我的手臂。
就在他的指尖即将落下的瞬间，我猛地侧身，动作快得像受惊的蛇，精准地避开了那令人作呕的触碰。冰冷的空气填补了我们之间骤然拉开的缝隙，发出无声的裂帛之音。
他的手臂僵在半空，脸上的表情凝固成一种难堪的空白。那双曾盛满温柔、此刻却布满红血丝的眼睛里，清晰地映出我脸上冰冷的、不带一丝温度的拒绝。
我没有看他。目光越过他僵硬的肩膀，投向客厅那扇通往阳台的玻璃门。门外，深秋的夜色浓稠如墨，只有远处城市零星的灯火，像鬼火般漂浮着。阳台上那盆我精心照料多年的紫苏，不知何时已彻底枯萎，蜷缩的叶片在夜风中微微颤动，如同垂死挣扎的蝶翼。
胃里那股翻搅的恶心感再次汹涌而上。我紧紧咬住下唇，口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜。转身，没有再看那个僵立在黑暗中的男人一眼，也没有走向卧室——那里残留的气息只会让我窒息。我径直走向书房，脚步在冰冷的地板上敲击出空洞的回响。
反手关上书房厚重的木门。
咔哒。
京公网安备11010502036362号