启明楼那场液氮风波，像一颗投入平静湖面的石子，在新生中荡开了几圈涟漪，又迅速被开学初的喧嚣吞没
林疏雨的名字和“那个反应超快的女生”的标签短暂地联系在一起，很快便被淹没在无穷无尽的课程表、社团招新和陌生环境带来的晕眩感里
宿舍生活是大学生活的第一个锚点
林疏雨和苏晓晓被分在梅园3号楼412室，一个标准的四人间
另外两位室友也陆续到了
一个是来自南方沿海城市的陈若琳，性格爽朗，一进门就热情地分起了家乡特产的海产零食
另一个是本地姑娘李佳宁，戴着厚厚的黑框眼镜，说话轻声细语，行李里塞满了各种专业书籍
四个性格迥异的女孩，在小小的空间里开始了磕磕碰碰的磨合
陈若琳叽叽喳喳说着社团八卦，苏晓晓积极回应，李佳宁则安静地整理着她的书架
林疏雨听着，偶尔微笑附和，手里却无意识地翻着那本厚重的《大学物理（基础篇）》，指尖拂过扉页上那片不起眼的水渍——那是冰晶融化后的遗迹，也是她与那个叫裴砚舟的人，短暂交集的唯一证明
她将那道探究的目光和清冷的评价压在心底
她清楚自己与那个世界之间的鸿沟
改变命运，才是她此行的唯一目标
与此同时，在本科男生宿舍竹园2号楼，裴砚舟推开了自己宿舍的门
这是一间标准的四人间，略显拥挤
他的父母在他收到录取通知后，就在学校附近寸土寸金的高端公寓区给他购置了一套大平层，美其名曰“学习环境安静”
但裴砚舟只去看了一眼，开学前一周，他还是拎着一个不大的行李箱，住进了学校分配的这间宿舍
原因很实际：本科阶段核心课程密集，宿舍离教学楼和图书馆更近，能最大程度节省通勤时间，将效率最大化
他的三位室友都已经到了，正热闹地互相介绍着
看到裴砚舟进来，靠门边一个身材健硕、笑容阳光的男生立刻热情地打招呼
看到裴砚舟进来，靠门边一个身材健硕、笑容阳光的男生立刻热情地打招呼
赵又廷嘿！最后一位兄弟到了！你是裴砚舟吧？省状元！牛啊！我叫赵又廷，体院的！以后多多关照！
另外两个室友，一个叫林深（计算机系），一个叫云澈（物理系），也纷纷笑着看过来
裴砚舟的目光在三人脸上迅速扫过，微微颔首，声音平淡无波
裴砚舟你们好，裴砚舟
他没有加入寒暄，径直走向靠里侧、远离门口和公共区域的那个上铺床位
他将行李箱塞进床下，利落地拿出笔记本电脑、几本厚重的专业书（最上面一本是《数学分析原理》）和一个看起来异常精准的电子钟放在靠墙的小书桌上
然后，他拉过椅子坐下，翻开书本，旁若无人地看了起来，仿佛瞬间在喧闹的宿舍里划出了一块安静的孤岛
赵又廷伸出的手僵在半空，笑容有点尴尬地收了回来
林深和云澈交换了一个“果然如此”的眼神，耸耸肩，继续他们的聊天，只是声音不自觉地压低了些
宿舍的热络气氛，因裴砚舟的进入而短暂地凝滞，随即又在他无声的屏障外重新流淌起来，只是多了一份微妙的距离感
---
经管学院的大课《高等数学》在能容纳三百人的阶梯教室进行
空气里弥漫着粉笔灰、新书本油墨和年轻人特有的躁动气息
林疏雨和苏晓晓提前半小时到，也只抢到了中间偏后的位置。刚落座，教室门口便传来一阵低低的骚动
裴砚舟走了进来
他依旧是一个人，穿着简单的黑色连帽卫衣和深色长裤，背着一个看起来异常轻便的黑色背包
他目不斜视地穿过走道，像一把精准切割开人群的利刃，周身自带一种隔绝喧嚣的低气压
最终，他在教室最前排、靠近讲台的一个角落位置坐下。那个位置孤零零的，前后左右都空着，仿佛被他无形的领域所占据
苏晓晓啧，学神的气场就是不一样，方圆三米自动清场
苏晓晓小声嘀咕
林疏雨没说话，目光却不由自主地追随着那个背影
他坐下后便拿出平板和一支电子笔，微微低头，手指在屏幕上快速滑动着，仿佛周遭的一切与他无关
那专注的姿态，带着一种近乎冰冷的效率感
老教授姓严，花白头发，镜片后的目光锐利如鹰
他讲课语速极快，板书更是龙飞凤舞，推导公式时行云流水，透着一股不容置疑的权威
新生们大多埋头猛记，生怕漏掉一个字。林疏雨也全神贯注，笔尖在笔记本上飞快移动，试图捕捉每一个关键点
严教授好，看这道题
严教授敲了敲黑板，一道结合了流体力学和基础热力学的应用题出现在众人眼前，题目描述的场景竟隐隐让人联想到几天前启明楼的液氮泄漏
严教授已知液氮输送管道内径、流速、阀门突然关闭产生的压力冲击波……求特定点位的最大瞬时压强及对薄弱接口的冲击风险概率
教室里响起一片吸气声。这难度远超了目前的教学进度，明显带着下马威的性质
严教授给你们五分钟思考
严教授环视一周，目光扫过一张张或茫然或紧张的脸
苏晓晓凑过来，看着林疏雨草稿纸上密密麻麻的受力分析和伯努利方程变形，眼睛发直
苏晓晓疏雨，你……你已经开始算了？
林疏雨没抬头，眉头微蹙，指尖无意识地摩挲着物理书扉页上的那片水渍
那冰冷的触感和混乱的场面仿佛还在眼前
她摒弃杂念，将思维聚焦在题目描述的物理过程上：
突然关闭阀门，相当于流体瞬间受阻，动能转化为巨大的压力能……冲击波在管道内传播……薄弱接口的承受极限……
时间一分一秒过去。大部分人还在对着题目发呆，或在小声讨论却不得要领
前排角落，裴砚舟搁下了电子笔，屏幕上是几行极其简洁却精准覆盖所有核心变量的表达式，以及一个显眼的计算结果和风险概率值
他姿态放松地靠在椅背上，目光平静地投向讲台，仿佛只是完成了一项微不足道的任务
严教授的目光在裴砚舟身上停留了一瞬，微不可察地点了点头，随即转向众人
严教授时间到。有没有同学愿意分享一下思路？或者结果？
偌大的教室一片寂静。前排几个自诩优秀的男生也面露难色，互相交换着眼神，没人敢举手
林疏雨的心脏在胸腔里鼓噪。她看着自己草稿纸上尚未完全推导完、但核心思路已然清晰的公式，又看了一眼前排那个孤高的背影
那道关于“安全距离”的警告言犹在耳。她应该保持沉默，像其他人一样
然而，骨子里那份被生活磨砺出的、对“正确”和“机会”近乎执拗的渴望，压倒了那点怯懦
她不想永远只是仰望。她深吸一口气，在苏晓晓惊诧的目光中，缓缓举起了手
严教授哦？
严教授有些意外，推了推眼镜
严教授这位同学，你说
所有目光瞬间聚焦在林疏雨身上，包括前排那个角落。裴砚舟也微微侧过头，眼角的余光扫了过来
林疏雨站起身，尽量让自己的声音平稳清晰
林疏雨教授，我认为关键点在于阀门关闭瞬间产生的压力冲击波传播速度和能量衰减模型。可以将其简化为一个一维非定常流问题，应用特征线法求解冲击波波前速度和压力峰值。薄弱接口的风险概率，则需要结合材料疲劳极限和冲击波到达时的压力分布……
她条理清晰地阐述着自己的思路，虽然有些地方的推导还不够完善，术语也稍显生涩，但核心逻辑和物理图像的把握却异常准确
她没有直接给出裴砚舟那种简洁到冷酷的最终答案，而是着重描述了动态过程的分析方法，甚至提到了实际应用中可能存在的阻尼因素对结果的微小影响——这恰恰是启明楼事故给她的直观教训
严教授听着，镜片后的目光从最初的审视逐渐变为专注，甚至带上了一丝不易察觉的赞许
他拿起粉笔，在林疏雨思路的基础上，快速补完了几个关键的推导步骤，最终得出了与裴砚舟屏幕上显示一致的结论和风险概率值
严教授非常好！
严教授难得地露出了笑容，对着林疏雨点了点头
严教授思路清晰，物理图像把握准确，尤其是考虑到了实际阻尼因素对风险概率的修正，这是书本上没有的敏锐！你叫什么名字？
林疏雨林疏雨
她回答，感觉脸颊有些发烫，坐了下来
教室里响起一片低低的议论声，夹杂着惊讶和佩服的目光。苏晓晓激动地捏了捏她的手
林疏雨下意识地再次看向前排角落
裴砚舟已经转回了头，重新面对着讲台。他的侧脸线条依旧冷硬，看不出任何情绪
只是，在她坐下、目光移开的那一刹那，他的指尖在平板光滑的边缘上，极其轻微地顿了一下，像精密的仪器在运行中捕捉到一个预料之外的、极其微小的扰动信号
他屏幕上那行冰冷完美的答案旁边，悄然多了一个不起眼的备注符号——一个小小的“δ”
在数学和物理中，它通常代表着…… 误差
一个因她而生，却被他精准捕捉并记录下来的误差
窗外，秋日的阳光透过高大的梧桐树叶洒下斑驳的光影
一片金黄的银杏叶被风吹着，打着旋儿，轻轻贴在了阶梯教室巨大的玻璃窗上，像一个无声的、来自秋日的注脚
林疏雨低下头，翻开笔记本新的一页，笔尖落下时，却比之前更稳了几分
冰冷象限的壁垒依旧森严，但刚才那一刻，她似乎用自己的方式，在那片绝对理性的领域边缘，留下了一道极其细微的、属于“林疏雨”的划痕
而那“安全距离”的警告，此刻听来，更像是一个需要被验证的命题，而非不可逾越的禁令
下课后，林疏雨和苏晓晓随着人流涌出教室
在回梅园宿舍的路上，苏晓晓还在兴奋地复述着课堂上的高光时刻
林疏雨只是安静地听着，心里却在想，裴砚舟回到他那间同样住着三个陌生男生的宿舍，是否会像在课堂上一样，用一道无形的屏障，将所有的热情与喧闹都隔绝在外？
那盏“不冷的灯”，又会在何时、以何种方式，点亮他冰冷象限的一角？
-
京公网安备11010502036362号