雪与消失的座位

深秋的最后一点暖意被一场突如其来的寒流彻底吹散。初冬的第一场雪，在某个寂静的深夜悄然降临。清晨拉开窗帘，世界已是银装素裹。校园里的梧桐树挂满了晶莹的冰凌，塑胶跑道被厚厚的积雪覆盖，像铺上了一层松软的白色绒毯。

教室里开着暖气，玻璃窗上凝结了一层朦胧的水雾。学生们裹着厚厚的羽绒服，带着一身寒气冲进教室，兴奋地议论着这场初雪。

马嘉祺走进教室，习惯性地看向那个靠窗的位置。

座位是空的。

他的心猛地一沉。一种不祥的预感瞬间攫住了他。丁程鑫虽然时常请假，但从未在没有任何预兆的情况下缺席过第一节课。

他强迫自己冷静下来，走到座位上坐下。早自习的铃声响起，班主任张老师走了进来，脸上带着不同寻常的凝重。他环视了一下教室，目光在那个空位上停留了几秒，才缓缓开口，声音低沉：

“同学们，安静一下。有个事情通知大家。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“丁程鑫同学……因为身体原因，需要住院接受一段时间的治疗。接下来的一段时间，他暂时不能来学校上课了。”

教室里瞬间响起一片压抑的惊呼和窃窃私语。

“住院？这么严重？”

“他身体一直不好……”

“难怪最近脸色那么差……”

马嘉祺只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，比窗外的冰雪更冷。住院……治疗……那三个字如同毒蛇的信子，在他脑海里嘶嘶作响。情况恶化了？还是……常规的治疗周期到了？

张老师抬手示意大家安静，继续说道：“丁程鑫同学希望大家不要担心，专心复习，迎接期末考试。他的学习资料，学校会安排老师定期送去医院。大家如果有想对他说的话，或者想借给他的笔记，可以统一交给学习委员，我会一并转交。” 他的目光扫过全班，带着安抚，也带着一丝不易察觉的沉重，“好了，大家开始早读吧。”

早读的声音响起，却失去了往日的洪亮和专注。很多人的目光都忍不住瞟向那个空荡荡的座位，带着担忧、好奇和一丝茫然。

马嘉祺盯着自己摊开的英语书，上面的字母像一群混乱爬行的蚂蚁，一个也进不了脑子。丁程鑫空着的座位像一个巨大的黑洞，吸走了他所有的注意力。那抹总是挺直的、清冷的背影消失了，只留下冰冷的桌椅，在暖意融融的教室里显得格格不入。

窗外的雪还在下，大片大片的雪花无声地飘落，覆盖着整个世界。

马嘉祺的指尖冰凉。他想起了抽屉深处那个玻璃罐，那些翠绿的青梅，现在浸泡在深绿的汁液里，不知道是否还保持着新鲜。他想起了那条被拒绝的围巾，米白色，柔软得像云朵。他想起了那个黑色的运动水壶，里面装过的温蜂蜜水……丁程鑫喝过吗？他需要吗？

一股强烈的冲动涌上来——他想立刻去医院！想亲眼看看他！想知道他到底怎么样了！这种“不知道”的状态，比任何明确的坏消息都更让人煎熬。

但他不能。他没有立场。他只是一个默默投递“瓶中信”的陌生人。他甚至没有丁程鑫的联系方式。

整整一天，那个空位都像一根刺，扎在马嘉祺的视线里。老师在讲台上讲解着复杂的知识点，粉笔划过黑板的声音尖锐刺耳。周围的同学在课间讨论着雪仗和期末复习计划。一切都按部就班地进行着，除了那个消失的人。

放学铃声一响，马嘉祺第一个冲出了教室。他没有去篮球场，也没有回宿舍。他像一头困兽，漫无目的地在被积雪覆盖的校园里疾走。寒风卷着雪花扑打在脸上，带来冰冷的刺痛，却丝毫无法冷却他心头的焦灼。

不知不觉，他走到了那棵悬铃木下。长椅上覆盖着厚厚的积雪，再也没有那个安静看书的身影。他走到窗边，那个曾放过青梅汁的窗台，也落满了雪。

世界一片纯白，寂静无声。只有他沉重的呼吸和踩在积雪上发出的“咯吱”声。

他需要做点什么。他必须做点什么。

马嘉祺猛地转身，朝着教学楼的方向跑去。他冲进教室，冲到丁程鑫的座位前，一把拉开抽屉。

那条米白色的围巾，依旧安静地躺在里面，旁边是那个装着青梅的玻璃罐。罐子里的青梅在汁液的浸泡下，颜色似乎更深了一些，呈现出一种温润的橄榄绿。甘草和陈皮的粉末早已溶解，汁液看起来更加澄澈。

马嘉祺的目光落在那个磨砂黑色的运动水壶上。它依旧放在桌角。

他深吸一口气，拿起那个水壶。入手沉甸甸的，里面似乎还有水。他拧开盖子——一股淡淡的、熟悉的蜂蜜甜香混合着温水的热气，袅袅飘散出来。

他喝过！他至少……打开过，或者……喝过里面的水？

这个微小的发现，像黑暗里骤然亮起的一点火星，微弱，却瞬间点燃了马嘉祺心中几乎熄灭的火焰。一股混杂着酸涩和难以言喻的暖流涌上眼眶。

他拧紧水壶盖子，将它小心翼翼地放回原处。然后，他拿出手机，点开一个从未发过消息的头像——那是他之前费了点心思才从班级通讯录里找到的、丁程鑫的QQ号。头像是一片纯黑的背景，昵称只有一个简单的句号“。”。

马嘉祺的手指在冰冷的屏幕上悬停了很久。寒风从教室敞开的门灌进来，吹得他手指僵硬。窗外的雪，下得更大了。

最终，他用力地敲下几个字，点击发送：

马嘉祺: 下雪了，外面很冷。抽屉里的围巾，是干净的，新的。

发送成功的提示音在空旷的教室里显得格外清晰。

马嘉祺握着手机，屏幕的光映亮了他紧绷的下颌线。他盯着那个一片漆黑的头像，像在等待一个永远不会出现的回应。

雪，无声地覆盖着校园，也覆盖着少年无处安放的心事和沉甸甸的、带着青梅酸涩的担忧。那条信息，是他投出的最直接、最露骨的“瓶中信”。它不再沉默，它带着他所有的忐忑和笨拙的关心，穿越冰冷的网络信号，投向了那个被白色病房隔绝的世界。

他不知道，这封信，最终会石沉大海，还是……能抵达那个孤独的彼岸。