那条关于围巾的消息，如同石沉大海。丁程鑫漆黑的QQ头像始终沉默，没有跳动，没有“正在输入”的提示，更没有回复。马嘉祺的手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，最终彻底沉寂下去，像他心底那点微弱的火星。
雪断断续续下了两天，校园被一层厚厚的、冰冷的白色覆盖。那个靠窗的座位空得刺眼，成了马嘉祺心头的倒刺，每一次不经意地瞥见，都带来一阵尖锐的钝痛。住院……治疗……这三个字像冰冷的锁链，捆缚着他的思绪，越挣扎，勒得越紧。
他无法再忍受这种“不知道”的煎熬。
第三天放学，马嘉祺没有像往常一样去球场发泄多余的精力。他背着书包，顶着凛冽的寒风和尚未化尽的积雪，径直走出了校门。他记得张老师提过，丁程鑫在市中心医院。那是这座城市最大的综合医院，也是血液科最权威的地方。这个认知让他心头的寒意更甚。
公交车摇摇晃晃，窗外的街景被雪水浸染得灰蒙蒙的。马嘉祺靠在冰冷的车窗上，目光没有焦点。他不知道自己去了能做什么，说什么。他甚至可能连病房都进不去。但他必须去。哪怕只是远远地看一眼，确认他还在那里，还在呼吸。
市中心医院庞大得像一座白色的迷宫。消毒水的味道浓烈刺鼻，混杂着各种药品和人体散发的气息，形成一种独特的、令人不安的“医院味”。人潮涌动，焦虑、痛苦、麻木的面孔匆匆而过。马嘉祺站在住院部大厅里，第一次感到如此茫然和渺小。
他不知道自己该去哪里。血液科？几楼？几号病房？他连丁程鑫的名字都不敢去护士站问。他怕引来不必要的询问和目光，更怕……得到什么他不愿听到的消息。
最终，他选择了最笨的办法——守株待兔。他记得丁程鑫母亲的样子，那个清瘦疲惫的女人。他找了一个相对僻静、又能看到血液科病房区入口的角落，靠墙站着。冰冷的瓷砖墙壁透过厚厚的羽绒服传来寒意。
时间一分一秒地流逝。护士推着治疗车匆匆走过，家属提着保温桶面色凝重地进出，病人穿着蓝白条纹的病号服，或蹒跚而行，或坐在轮椅上被推着……形形色色的人流，唯独没有那个熟悉的身影，也没有丁程鑫的母亲。
马嘉祺站得腿脚发麻，手脚冰凉。医院的暖气似乎对他不起作用。他感觉自己像个可笑的傻瓜，像个无望的窥探者。就在他几乎要放弃，准备离开时，一个熟悉的身影出现在走廊尽头。
是丁程鑫的母亲。
她看起来比上次在办公室时更加憔悴了。眼下的乌青浓重，脸色蜡黄，走路时肩膀微微佝偻着，手里提着一个看起来很沉的保温桶。她步履匆匆，脸上写满了疲惫和深重的忧虑，径直走向血液科病房区深处。
马嘉祺的心脏骤然缩紧。他下意识地跟了上去，隔着一段距离，不敢靠得太近。
丁程鑫的母亲推开了一间单人病房的门，闪身进去，门在她身后轻轻合上。门上有一个小小的观察窗。
马嘉祺的脚步停在距离那扇门几步远的地方。他屏住呼吸，像做贼一样，极其缓慢、极其小心地靠近。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。他借着门框的遮挡，侧过头，视线透过那方小小的、冰冷的玻璃窗口，向病房内望去。
只一眼，他就僵住了。
病房里光线很亮，是医院特有的、缺乏温度的惨白色。病床上，丁程鑫半靠着枕头。他穿着蓝白条纹的病号服，宽大的衣服套在他身上，空荡得像个劣质的戏服。他的头发似乎更黑了些，衬得那张脸苍白得没有一丝血色，像一张被漂洗过度的纸。脸颊明显地凹陷下去，下颌骨的线条清晰得有些嶙峋。他的眼睛半阖着，长长的睫毛在眼睑下方投下浓重的阴影，整个人笼罩在一种巨大的、沉重的疲惫和虚弱之中，仿佛一阵稍大的风就能将他彻底吹散。
他的一只手臂露在被子外面，放在床边。手背上插着留置针，透明的输液管连接着上方悬挂的几袋药液。那手臂纤细得可怕，皮肤薄得几乎能看见底下青紫色的血管脉络。
丁程鑫的母亲正坐在床边的小凳子上，小心翼翼地打开保温桶，用勺子舀出里面的东西，似乎在轻声劝他吃一点。丁程鑫微微摇了摇头，嘴唇动了动，声音太轻，马嘉祺听不见，只看到他脸上写满了倦怠和一种近乎麻木的抗拒。
他瘦了太多。也虚弱了太多。和教室里那个虽然苍白却始终挺直脊背、眼神清冷的少年判若两人。眼前的他，像一株被狂风暴雨摧残得只剩枯枝的花，脆弱得让人心碎。
马嘉祺猛地缩回头，背靠着冰冷的墙壁，大口地喘着气。一股强烈的酸涩和窒息感瞬间攫住了他，眼眶不受控制地发热。他用力地眨着眼，将那股湿意逼回去。他不敢再看第二眼。那画面带来的冲击力太过巨大，像一把钝刀在反复切割他的神经。
他在原地站了很久，直到双腿麻木，直到病房的门再次被推开。丁程鑫的母亲走了出来，脸上带着深深的无奈和心疼，提着空了大半的保温桶，匆匆走向水房的方向。
马嘉祺迅速闪身躲进旁边的消防通道门后。听着她的脚步声远去，他才慢慢走出来。他看着那扇紧闭的病房门，像隔着一个无法跨越的生死结界。
他什么也做不了。连靠近的资格都没有。
最终，他拖着沉重的脚步，像一具被抽空了灵魂的躯壳，离开了医院。外面的寒风呼啸着卷起地上的残雪，扑打在他脸上，冰冷刺骨。他裹紧了羽绒服，却感觉不到丝毫暖意。脑海里反复闪现的，是病床上那张苍白脆弱的脸，和那截插着针管的、细得惊人的手臂。
京公网安备11010502036362号