周三下午的最后一节课铃声，对程澈来说，像是一道催命符。他慢吞吞地收拾着书包，动作拖沓，恨不得时间就此停滞。窗外的阳光依旧明媚，他却感觉心里沉甸甸的，压着一块名为“凌熠”的千年寒冰。
李想凑过来，挤眉弄眼：“澈哥，听说你被分配跟那个冰山组队了？文理互助？”语气里是毫不掩饰的同情和看好戏的意味。
程澈苦着脸，有气无力地“嗯”了一声。
“保重啊兄弟！”李想拍了拍他的肩膀，一脸沉痛，“记得带件羽绒服，图书馆那角落，怕不是要冻死人。”周围的同学也投来或同情或好奇的目光。
程澈抱着书包，像奔赴刑场一样，磨磨蹭蹭地挪向图书馆。那个被高大书架半包围的僻静角落，此刻在他眼中不啻于龙潭虎穴。
他远远就看到那个黑色的身影已经坐在那里了。凌熠背脊挺直，侧对着他，正低头看着摊在面前的书，阳光透过书架缝隙在他身上切割出明暗的光影，整个人像一尊没有温度的雕塑。空气似乎都因他的存在而凝滞了几分。
程澈深吸一口气，硬着头皮走过去，拉开凌熠对面的椅子，动作轻得不能再轻，生怕惊扰了什么。他放下书包，尽量缩小自己的存在感，目光小心翼翼地瞟向凌熠。
凌熠似乎根本没注意到他的到来，或者说，完全无视。他依旧专注地看着自己的书，修长的手指偶尔翻动一页，发出轻微的声响，在寂静的空气中格外清晰。他面前除了那本竞赛书，还放着一沓空白的稿纸和一支笔，显然是给程澈准备的“刑具”。
程澈等了足足一分钟，空气安静得只剩下他自己的心跳声和书页翻动声。尴尬像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。他清了清嗓子，声音干涩地试探道：“那个……凌熠同学……我们……开始？”
凌熠终于抬起了眼皮。那双深邃的黑眸看向程澈，没有任何情绪，像两潭深不见底的寒泉。他没有说话，只是用眼神示意了一下自己面前那沓空白的稿纸，然后从书包里拿出一份打印好的、密密麻麻的物理卷子，推到程澈面前。
程澈低头一看，卷子标题：《高二物理力学综合基础检测（提高版）》。再扫一眼题目，那些熟悉的滑块、斜面、滑轮、牛顿定律……瞬间让他眼前发黑，头皮发麻。这难度……说是基础检测，骗鬼呢！
“一小时内，做完前三道大题。”凌熠的声音响起，没有任何起伏，像AI语音播报，“不懂的，标记。” 言简意赅，下达指令，然后再次垂下眼帘，仿佛程澈的存在只是空气里一粒微不足道的尘埃，继续看他的竞赛书。
程澈：“……” 他感觉自己像个被设定好程序的机器人，只能僵硬地拿起笔，对着那张如同天书的卷子，开始“执行任务”。
时间一分一秒地流逝。图书馆的静谧此刻成了最大的煎熬。程澈咬着笔头，眉头紧锁，对着第一道斜面受力分析题，感觉自己的CPU快要烧干了。滑块的质量、斜面的角度、摩擦系数……这些字母和数字在他脑子里搅成一团浆糊。
他偷偷抬眼瞄向凌熠。对方坐姿纹丝不动，神情专注，翻书的动作都带着一种精确的节奏感，仿佛置身于一个绝对真空、绝对零度的独立空间，外界的一切干扰都被他强大的“力场”隔绝在外。
程澈挫败地低下头，在草稿纸上胡乱画着受力分析图，歪歪扭扭，惨不忍睹。他感觉自己的大脑就像一台中了病毒的破电脑，在凌熠这台“超算”面前，运行得卡顿又可笑。
二十分钟过去了，程澈还在跟第一道题死磕，草稿纸涂满了半张，答案栏依旧空白。他额头上急出了细汗，手指无意识地抠着笔杆。对面的凌熠，已经翻过了十几页书，偶尔在旁边的本子上写下几个公式，笔迹冷峻锋利。
终于，凌熠的目光似乎从书上移开了一瞬，落在了程澈那几乎被画烂的草稿纸上。他眉头几不可察地蹙了一下，像是看到了什么难以理解的错误代码。
程澈敏锐地捕捉到了这一丝变化，心头一紧，赶紧低下头，假装奋笔疾书，心脏却砰砰直跳，生怕对方下一秒就开启“嘲讽模式”或者直接判定他“系统崩溃”。
然而，凌熠什么都没说。他只是重新将目光投回自己的书本，仿佛刚才那一瞥只是程序运行中一次无意义的扫描。这种彻底的漠视，比直接的批评更让程澈感到无地自容。他感觉自己像个在绝对零度环境下瑟瑟发抖、却完全无法引起任何回响的可怜虫。
四十分钟。程澈终于……放弃了第一道题，硬着头皮开始看第二题。刚读了两行，就觉得眼前一黑——这题更复杂，涉及能量守恒和动量定理的结合！
他绝望地闭上了眼。就在这时，凌熠合上了自己的竞赛书。程澈的心瞬间提到了嗓子眼，以为对方终于忍受不了他的愚钝，要提前结束这场“酷刑”。
然而，凌熠只是从自己书包里又拿出一个薄薄的文件夹，打开，从里面抽出一张纸，推到程澈面前。程澈定睛一看，是一篇打印出来的作文，标题是《轨迹》。字迹是凌熠那种冷硬的风格，但内容……
程澈有些茫然地看向凌熠。
“看。”凌熠只吐出一个字，言简意赅，眼神示意他看作文，“找出问题。” 说完，他又拿出另一本书，开始看，仿佛布置下一个新任务。
程澈只好拿起那篇作文。开头是标准的议论文起手式，引经据典，论述人生的轨迹应如何规划、如何遵循理性云云。逻辑严谨，论据充分，用词准确，但……程澈皱起了眉。太冷了。像一篇由精密的机器写出来的分析报告，每个字都像冰冷的零件，严丝合缝地组装在一起，却唯独缺少了……温度。缺少了能打动人心的、属于“人”的情感共鸣。
他继续往下看。中间有一段，凌熠试图描述“偏离轨道的代价”，他用了很多抽象的比喻和理论，但程澈敏锐地捕捉到，在描述某个具体场景时，凌熠的笔触似乎……有了一丝极其细微的波动？那是一个关于“意外偏离”导致“不可逆损失”的假设性描述，虽然依旧克制，但字里行间隐隐透出一种……
压抑的沉重感？像冰层下涌动的暗流。程澈的心跳莫名快了一拍。他下意识地抬头看向凌熠。对方依旧低垂着眼帘看书，侧脸线条冷硬，看不出任何情绪。但程澈却觉得，自己好像无意间触碰到了这台“超算”外壳下，一丝极其隐秘的、被深深掩藏的“非程序化”区域。
这个发现让程澈暂时忘记了物理题的折磨。他拿起笔，深吸一口气，开始在凌熠那冷硬的文字旁边，小心翼翼地写下自己的批注。他没有直接批评“缺乏情感”，而是从具体的段落入手：
● “这里的比喻很精准，但‘如脱轨列车般粉身碎骨’是否过于绝对？也许可以加入一些对‘偏离’本身可能带来的、非毁灭性后果的思考？比如……未知的风景？”（他试图引入一点柔软的可能性）。
● “这段理论支撑很强，但‘理性是唯一的灯塔’这个论点，是否可以补充一个反面例证？比如历史上某些完全遵循‘理性’却导致灾难的决策？让论述更有张力？”（他试图打破绝对化的壁垒）。
● 而在那段让他感觉有异样的段落旁，他犹豫了一下，最终写道：“这里的描述……很有力量。但‘沉重的代价’具体指什么？如果能用一个更具体、哪怕是很小的生活化例子来承载这种沉重感，可能会让读者更容易共鸣，感受也更深刻。”（他小心翼翼地，试图引导出那冰层下的暗流）。
他写得很认真，字迹清秀，带着文科生特有的细腻。写完后，他轻轻地将批注好的作文推回凌熠面前，心又提了起来，不知道这台“超算”会如何“处理”他的“干扰数据”。
凌熠的目光从书本上移开，落在那张被写满了批注的作文纸上。他拿起纸，目光一行行扫过程澈的字迹。程澈紧张地看着他，试图从他脸上捕捉一丝一毫的情绪变化——惊讶？不悦？还是……别的什么？
然而，凌熠的脸上依旧没有任何表情。他的眼神专注而锐利，像在扫描一段复杂的程序代码。他看得很慢，尤其是在程澈提到“非毁灭性后果”和“具体例子承载沉重感”的批注旁，停留的时间似乎格外长了一些。图书馆的挂钟滴答作响，时间已经接近一小时。程澈的物理卷子上，依旧只孤零零地躺着一道题的半成品答案。
凌熠终于放下了那张批注过的作文纸。他没有看程澈，也没有对批注发表任何评论，只是将那页纸收回了文件夹。然后，他抬眼看向墙上的挂钟。
“时间到。”冰冷的三个字，宣告了第一次强制互助的结束。
程澈如蒙大赦，又带着点莫名的失落和忐忑，赶紧收拾自己的东西。凌熠也动作利落地整理好自己的书本和文具。
两人一前一后走出图书馆角落。夕阳的余晖给书架镀上了一层温暖的金边，却驱不散两人之间那无形的冰冷隔阂。
“你的物理，”凌熠的声音在身后响起，依旧是那种毫无波澜的语调，却像一把精准的手术刀，直切要害，“基础存在严重逻辑漏洞。需要系统性重构。”
程澈脚步一顿，脸瞬间涨红，尴尬和挫败感再次涌上心头。果然……被嫌弃得体无完肤。
“周五，”凌熠的声音继续传来，不容置疑，“带必修二教材，从第三章开始。提前预习。” 下达完新的指令，他没有任何停留，迈开长腿，径直越过程澈，黑色的背影很快消失在图书馆大门外的夕阳里。
程澈抱着书包，站在原地，看着凌熠消失的方向，又低头看了看自己书包侧袋里那个冰凉的笔袋轮廓。第一次互助结束了，像一场冰冷的程序运行测试。他得到了“系统漏洞严重”的检测报告，和一份新的、更基础的“重构”指令。而他对凌熠那篇作文的批注，如同石沉大海，没有激起任何回响。
唯一留下的，是心头那一丝挥之不去的疑问：在那篇冰冷文字之下，被他捕捉到的、那丝压抑的沉重感，到底是什么？这台看似绝对理性的“超算”，内部是否也运行着不为人知的、非逻辑的代码？
夕阳将他的影子拉得很长。程澈叹了口气，抱着自己那本画满了“人类迷惑行为”的速写本，慢吞吞地走向食堂。前路漫漫，这强制绑定的“互助程序”，才刚运行了第一个周期。
京公网安备11010502036362号