烙印

机场那场肝肠寸断的诀别，像一场高烧，烧干了程澈所有的眼泪和力气。他被父母接回家后，整个人就像被抽走了灵魂的木偶，不吃不喝，不言不语，只是蜷缩在自己房间的床上，身上还固执地套着凌熠那件宽大的外套，仿佛那是他仅存的、带着凌熠气息的铠甲。

他睁着眼睛，空洞地望着天花板。鼻尖上那滴滚烫的泪水早已干涸，却仿佛留下了永恒的烙印，灼烧着他的神经。

凌熠最后那个绝望的、带着血腥味的吻，他无名指上那枚染血的素圈戒指，还有那句嘶哑破碎的“求你了”……每一个画面都在脑海里反复重演，像一把钝刀，反复切割着他早已破碎的心。

程父程母看在眼里，疼在心上。儿子从未如此消沉过，那失魂落魄的样子，比任何身体上的伤痛都更让他们揪心。

他们尝试着安慰，尝试着开解，但任何语言在这样巨大的伤痛面前都显得苍白无力。程澈只是偶尔机械地喝几口水，眼神始终没有焦距。

直到第二天傍晚，程澈才像是耗尽了所有支撑的力气，昏昏沉沉地睡去。

程母轻手轻脚地走进房间，看着儿子即使在睡梦中依旧紧蹙的眉头和眼角的泪痕，心如刀绞。她小心翼翼地从程澈紧攥的手心里，抽出那部屏幕已经熄灭、电量耗尽的手机。鬼使神差地，她按亮了屏幕。

屏幕背景，赫然是凌熠一张极其罕见的、带着一丝极淡笑意的侧脸照片。而相册里，最近的一张照片，是程澈在机场诀别后，失魂落魄地用手机放大了无数倍拍下的——凌熠转身离开时，左手无名指上那枚染着一点暗红血迹的银色素圈戒指。

照片拍得很模糊，带着剧烈的颤抖，却无比清晰地记录下了那枚戒指的存在和它承载的沉重意义。程母的眼泪瞬间就掉了下来。她捂住嘴，无声地哭泣。她终于彻底明白了那枚戒指的含义，明白了儿子为何会如此万念俱灰。

那不是普通的分手，那是凌熠在用自己血肉模糊的方式，刻下最后的印记和绝望的告别。

程父站在门口，看着妻子手中的手机屏幕，看着儿子沉睡中依旧痛苦的面容，这个一向沉稳内敛的男人，眼圈也瞬间红了。

他沉默地走进来，坐在床边，宽厚温暖的手掌，轻轻地、一下下地拍抚着儿子裹在凌熠外套里的、微微颤抖的脊背，动作充满了无言的疼惜。

夫妻俩对视一眼，都从对方眼中看到了相同的决心——不能再这样下去了。

第三天，程澈依旧没有去学校。他醒来后，眼神依旧空洞，只是比昨天多了一丝活气，但那份死寂般的悲伤更深沉了。

他坐在书桌前，面前摊开着课本，却一个字也看不进去，只是无意识地用笔在草稿纸上划拉着凌熠的名字，一遍又一遍。

程母端着温热的牛奶和早餐进来，放在桌上。她没有像往常一样催促儿子吃饭上学，而是轻轻坐在他旁边，温柔地握住了他那只紧握着笔、指节泛白的手。

“澈澈，”程母的声音轻柔得像怕惊扰了什么，“不想去学校，就不去了。”

程澈有些茫然地抬起头，红肿的眼睛看着母亲。

程父也走了进来，手里拿着一份打印好的文件，放在了程澈面前。程澈低头看去，是一份长长的请假条申请，家长意见栏里，父母已经签好了名字，盖好了章。请假理由一栏，空着。而请假时间……竟然直接请到了本学期结束。

“爸？妈？”程澈的声音嘶哑干涩，带着难以置信。“我和你爸商量过了。”程母轻轻抚摸着儿子的头发，眼神温柔而坚定，“高二的课本，你不是早就自学完了吗？成绩也一直很稳，年级前十没掉过。最后这点时间，与其在学校里强撑着魂不守舍，不如……回家来，好好休息，好好……喘口气。”

程父点点头，声音沉稳有力：“知识你已经掌握了。现在对你来说，更重要的是调整好自己的状态。高考很重要，但我的儿子更重要。我们不希望你带着这样破碎的心情，去熬过高三最后一年。”

程澈呆呆地看着父母，巨大的震惊和一种难以言喻的酸楚瞬间涌上心头，刚刚干涸的眼眶再次湿润。他预想过父母的担忧，预想过他们的安慰，却从未想过他们会做出如此决绝而深沉的保护——直接给他请了一个近乎无限期的长假！只为了让他能喘口气！

“可是……学校……”程澈的声音带着哽咽。

“学校那边，爸爸妈妈会去沟通。”程母语气不容置疑，“李老师一直很喜欢你，也了解你的情况。我们会解释清楚，你需要一点时间处理一些……私人的事情。学习进度，你自己把握，我们相信你。” 她没有点破私人事情是什么，但眼神里充满了理解。

程父补充道：“在家，你想做什么都可以。看书，睡觉，画画，打游戏……或者，什么都不做，发呆也行。只要你觉得舒服一点。”

他的目光落在程澈书桌旁那个落了些灰尘的画板上，“你小时候，一不开心就画画，画着画着就笑了。”

画画……

程澈的目光，随着父亲的话，落在了角落的画板上。那上面还夹着一张未完成的速写，依稀是凌熠在图书馆低头看书的侧影，线条温柔而流畅。

一股强烈的酸楚和一种莫名的冲动瞬间攫住了他。是啊，他还有画笔。那些无法宣之于口的痛苦，那些撕心裂肺的思念，那些无处安放的绝望……或许，只有画笔能承载。

他缓缓地站起身，走到画板前，指尖拂过上面冰凉的纸张和熟悉的铅笔印痕。他拿起一支削好的炭笔，手指因为用力而微微颤抖。

他坐了下来，没有看任何参考，只是凭着记忆，凭着心口那汹涌澎湃的痛苦和爱意，狠狠地将炭笔摁在了雪白的画纸上。

黑色的线条带着一股近乎发泄的力道，疯狂地游走！不再是往日细腻温柔的笔触，而是充满了粗粝的、压抑的、撕裂般的情感。他画凌熠最后转身时那决绝孤寂的背影，画他无名指上那枚染血的戒指，画机场冰冷灯光下自己蜷缩的身影，画鼻尖上那滴滚烫的泪水……

笔尖在纸上发出沙沙的、急促的声响，像无声的哭泣。程澈的眼泪再次无声地滑落，滴落在画纸上，晕开黑色的墨迹。他画得专注而投入，仿佛要将所有的痛苦、思念和不甘，都倾注在这一笔一划之中。

程父程母站在门口，静静地看着儿子伏在画板前，肩膀因为压抑的哭泣和投入的宣泄而微微耸动。他们没有打扰，只是默默地关上了房门，留给他一个绝对安静的空间。

客厅里，程父拿起那份长长的请假条，看着上面空白的请假理由，最终，他提笔，在那一栏里，郑重地写下了一行字：

「学生因个人情感及心理原因，需较长时间调整恢复，家长申请居家自学，承诺跟进学业进度。」

签上名字，盖上章。这份沉甸甸的、凝聚着父母最深理解和无条件支持的长假许可，成为了一道临时的屏障，将程澈暂时隔绝在喧嚣的校园和无处不在的、关于凌熠的回忆之外。

程澈的画纸上，黑色的线条纵横交错，如同他此刻纷乱的心绪。他不知道未来会怎样，不知道凌熠在哪里，不知道那枚染血的戒指意味着什么。但此刻，在这方小小的画板前，在父母用爱筑起的避风港里，他至少可以，用最原始的方式，为自己破碎的心，寻找一个宣泄的出口。

泪水混合着炭笔的灰烬，在画纸上留下斑驳的痕迹。程澈用力地画着，仿佛要将那个消失在安检通道尽头的身影，用力地刻进纸里，刻进心里，刻进他无法逃离的、名为凌熠的永恒烙印里。