青禾镇的蝉鸣在2010年的夏末拉长成背景音，香樟树叶被阳光晒出焦糖味，铺满红砖教学楼的台阶。高二（七）班的教室门在开学前一天虚掩着，四张即将交汇的人生坐标，正各自沿着隐秘的轨迹靠近。
班长夏冉蹲在讲台前整理粉笔盒，白色帆布鞋尖抵着地面的划痕——那是上届毕业生用修正液画的歪扭笑脸。
她按硬度将粉笔排成数列，从2H到6B，忽然想起昨天在教务处看到的新生名单：
林双鱼，作文竞赛省一等奖；陈岛川，物理奥赛市冠军；赵磊，校篮球队主力……
笔尖在草稿纸上划出坐标轴，横轴标注“学习能力”，纵轴标记“纪律指数”，四个名字被她用不同颜色的笔圈在四个象限，唯独在赵磊的名字旁画了个问号，旁边写着：“需重点观测的‘不规则变量’”。
林双鱼背着帆布包站在教室门口，目光落在走廊公告栏的“班级合影”上。
她注意到夏冉站在第一排中央，领带系得一丝不苟；赵磊躲在最后排比着“耶”的手势，校服领口歪了30度；而陈岛川站在角落，镜片反射着窗外的光，看不清表情。
她的手指无意识摩挲着书包上的草莓挂件，想起夏冉作为“最佳情报员”发来的消息：
“咱们班有个体育生总爱从后门溜，你坐窗边要小心他空投零食哦~”
阳光透过玻璃照在她发梢，那枚即将遗落在文具店的草莓发卡，此刻正稳稳别在碎发间。
赵磊叼着冰棍从小超市晃到教学楼下，仰头望着高二（七）班的窗户。
他数到第三块玻璃上有片落叶，第四块玻璃反射着食堂方向的光——那是下午逃课时可以利用的“反光掩护点”。
口袋里的手机震动，是爸爸发来的消息：“臭小子，敢在新班级给我惹事就等着吃七匹狼吧！”
他撇撇嘴，突然看到楼上有个身影闪过，立刻掏出刚从小超市买的“摸鱼望远镜”，看清是夏冉在整理窗帘，嘴角勾起笑意：“新班长？看着挺好玩。”
冰棍滴在手腕上，他随手抹在校服裤上，留下一道黏腻的痕迹。
陈岛川抱着一摞物理竞赛书站在楼梯拐角，低头计算着从家到教室的最短路径：
“走东侧楼梯比西侧少23级台阶，但会经过教师办公室，遇见教导主任的概率增加17%……”
正算着，怀里的书突然散落，一本《费曼物理学讲义》砸在地上，封面弹开时露出夹着的便签：给小双鱼的桂花糕食谱——奶奶。
他弯腰捡书，余光瞥见走廊尽头夏冉的身影，以及更远处蹦跳着走来的林双鱼，手指无意识地在书脊上划出物理公式： “当两个质点的运动轨迹夹角小于30度时，碰撞概率随速度增加而指数上升……”
而他没算到的是，自己的心跳频率，正随着林双鱼靠近的脚步声，偏离预设的逻辑曲线。
夕阳把四人的影子拉成长长的线，在教室门口交汇成一个不规则的四边形。
夏冉的思维导图、林双鱼的细节观察、赵磊的随机应变、陈岛川的逻辑推演，即将在青禾镇的盛夏里，书写出比任何公式都复杂的青春方程。
而此刻，他们只是四个站在时间节点上的少年少女，尚未察觉彼此的人生，早已在命运的坐标系里，埋下了相遇的伏笔。
京公网安备11010502036362号