白色的天花板。这是简安睁开眼睛后看到的第一个画面。
消毒水的气味刺激着她的鼻腔，耳边是心电监护仪发出的规律"滴滴"声。她试着动了动手指，感受到手背上插着的针头和胶布的触感。喉咙干涩得像是被砂纸摩擦过，她想说话，却只发出一声微弱的呻吟。
"你醒了？"一个低沉的男声从右侧传来。
简安艰难地转过头，看到一个陌生男人坐在病床边的椅子上。他约莫三十岁左右，轮廓分明的脸上带着疲惫和担忧，深色的西装外套随意地搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘处，露出结实的小臂。
"水..."简安艰难地挤出这个字。
男人立刻起身倒了杯水，小心翼翼地扶起她的头，让她喝了几口。冰凉的液体滑过喉咙，简安感觉好受了些。
"谢谢..."她轻声说，然后困惑地看着眼前的陌生人，"你是谁？"
男人的表情凝固了一瞬，眉头微微皱起，"你不记得我了？"
简安摇摇头，突然感到一阵恐慌。她努力回想，却发现自己的记忆像被清空的硬盘，一片空白。"我...我是谁？"她的声音颤抖着。
"你叫简安，今年27岁。"男人的声音很平静，但简安注意到他的手指紧紧攥着水杯，"我是陆远，你的..."他停顿了一下，"你的未婚夫。"
"未婚夫？"简安下意识地重复，目光落在自己左手的无名指上——那里确实戴着一枚简约的钻戒。她盯着戒指看了几秒，试图唤起某种熟悉感，但什么也没有。
"你出了车祸，"陆远解释道，"医生说你有轻微的脑震荡，可能会出现暂时性失忆。"他伸手想握住她的手，但简安本能地缩了一下。
"对不起，"她低声说，"我只是...什么都不记得了。"
陆远收回手，嘴角勉强扯出一个微笑，"没关系，记忆会慢慢恢复的。重要的是你没事。"
这时，一位穿着白大褂的医生走了进来，看到简安醒了，露出欣慰的笑容。"简小姐，你感觉怎么样？"
"头很痛，"简安诚实地说，"而且...我什么都不记得了。"
医生点点头，拿出小手电检查她的瞳孔反应，"这是逆行性遗忘，通常是由脑震荡引起的。大多数情况下，记忆会逐渐恢复，但需要时间。"
"需要多久？"陆远急切地问。
"几天，几周，甚至几个月，因人而异。"医生收起手电，"简小姐的身体状况稳定，再观察两天就可以出院了。我建议出院后找心理医生做记忆康复训练。"
简安听着他们的对话，感到一种深深的不真实感。她低头看着自己苍白的手，试图寻找任何熟悉的痕迹，但连指纹都像是第一次见到。
两天后，陆远帮她办理了出院手续。简安站在医院门口，阳光刺得她眯起眼。陆远开着一辆黑色奔驰停在她面前，下车为她打开副驾驶的门。
"我们的家在哪里？"简安上车后问道，刻意用了"我们"这个词，试图让自己习惯这个陌生的关系。
"滨江花园，32层。"陆远回答，熟练地启动车子，"我们去年买的公寓，你很喜欢那里的视野。"
简安点点头，望向窗外飞逝的景色，试图找到一丝熟悉感，但这座城市对她而言完全陌生。高楼大厦、街道、行人，都像是第一次见到。
车子驶入一栋高档公寓的地下停车场。电梯里，简安通过镜面墙壁偷偷观察陆远——他很高，至少185cm，身材匀称，穿着剪裁精良的深灰色西装，浑身散发着成熟男性特有的沉稳气质。他的侧脸线条坚毅，浓眉下是一双深邃的眼睛，此刻正盯着电梯楼层数字，眉头微蹙。
"怎么了？"注意到她的目光，陆远转过头。
简安慌忙移开视线，"没什么，只是...想看看能不能想起什么。"
电梯"叮"的一声停在32楼。陆远掏出钥匙打开3202的门，侧身让简安先进去。
公寓宽敞明亮，现代简约风格的装修，大面积的落地窗让整个城市的风景尽收眼底。简安站在客厅中央，环顾四周，希望能触发某些记忆，但一切都是陌生的。
"你的房间在那边，"陆远指了指走廊尽头的一扇门，"我的在隔壁。我们虽然订婚了，但还没...同居。"他略显尴尬地解释。
简安松了口气，走向"自己的"房间。推开门，里面是一间布置温馨的卧室，淡蓝色的床单，白色的梳妆台，墙上挂着几幅风景画。她走向衣柜，打开后发现里面挂满了衣服，风格偏向简约优雅，但她不记得自己曾经喜欢这种风格。
"饿了吗？我叫了外卖，是你...以前喜欢的日料。"陆远站在门口说。
简安转身，"我不记得自己喜欢日料。"
陆远的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复自然，"医生说你的味觉偏好可能会有些变化，没关系，你想吃什么？我可以重新订。"
"不用了，日料就好。"简安不想麻烦他，尽管她对生鱼片毫无兴趣。
晚餐在沉默中进行。简安小口吃着寿司，注意到陆远时不时用关切的目光看她，但当她对上他的视线时，他又会迅速移开目光，假装专注于食物。
"我明天要去公司一趟，"陆远突然说，"有个重要项目需要我处理。我会尽快回来，你一个人在家可以吗？"
简安点点头，"我没问题的。"实际上，她暗自庆幸能有独处的时间，可以好好探索这个"家"，也许能找到恢复记忆的线索。
晚上，简安躺在陌生的床上，辗转难眠。她起身打开床头灯，开始在房间里搜寻任何可能帮助她恢复记忆的东西。梳妆台的抽屉里有一些化妆品和首饰，但没有日记或照片。书架上摆着几本小说和商业杂志，她随手翻开一本，扉页上确实写着"简安"两个字，但笔迹对她而言同样陌生。
最底层的抽屉上了锁。简安试了几把钥匙都不对，只好放弃。她回到床上，盯着天花板，思绪纷乱。陆远看起来对她很好，但为什么她总有一种莫名的不安？是因为失忆带来的不安全感，还是有什么更深层的原因？
第二天早晨，简安被门铃声惊醒。她看了看床头的闹钟——上午九点半。陆远应该已经去上班了。她穿上睡袍，谨慎地走到门口，通过猫眼看到一位快递员。
"简安小姐的快递。"门外的男人说。
简安打开门，签收了一个小包裹。寄件人一栏只写着"S"，没有地址。她好奇地拆开，里面是一本皮质封面的笔记本，扉页上写着"给安安，生日快乐。永远爱你的珊"。
日记本？简安快速翻动页面，发现大部分都被撕掉了，只剩下最后几页。她坐到沙发上，仔细阅读残存的文字：
"今天又见到他了。他还是那么完美，那么温柔。我不敢相信他真的选择了我，而不是她。有时候半夜醒来，看着他熟睡的侧脸，我还是会害怕这一切都是梦..."
"他今天问我是否后悔。我怎么会后悔？即使知道真相可能会毁了一切，我依然选择留在他身边。爱就是这样的吧，盲目又勇敢..."
最后一页的日期是车祸前一天，内容让简安脊背发凉：
"我发现了他的秘密。那些照片，那些文件...原来一切都是谎言。明天我要当面问他，即使这意味着结束。我必须知道真相..."
简安的手不由自主地发抖。这是她的笔迹吗？她所说的"他"是指陆远吗？什么秘密？什么谎言？
她正想继续翻找线索，突然听到钥匙转动的声音。简安迅速将日记本塞到沙发垫下，刚站起身，陆远就推门而入。
"你起来了？"陆远手里提着几个购物袋，"我提前回来了，买了些食材，想给你做午餐。"
简安强迫自己微笑，"谢谢，你太体贴了。"
陆远走近她，突然伸手抚上她的脸颊，"你脸色不太好，昨晚没睡好？"
他的触碰让简安浑身紧绷，但她没有躲开，"有点认床。"
陆远似乎注意到了她的不自然，收回手，"去换衣服吧，午餐很快就好。"
简安点点头，回到自己房间，关上门后长舒一口气。她必须弄清楚真相，但在那之前，不能让陆远发现她的怀疑。
午餐时，陆远做了牛排和沙拉。简安注意到他切牛排的动作优雅熟练，像是经常出入高档餐厅的人。
"你是做什么工作的？"简安试探性地问。
"金融投资，"陆远回答，"我在一家私募基金公司担任总监。"
"我们是怎么认识的？"
陆远放下刀叉，露出怀念的微笑，"在一次慈善晚宴上。你当时是活动策划公司的项目经理，负责整个晚宴的流程。"他顿了顿，"我第一眼看到你就被吸引了，追了你整整三个月。"
简安努力想象那个场景，但脑海中仍然一片空白。"我们订婚多久了？"
"六个月。"陆远从钱包里拿出一张照片推给她，"这是我们订婚那天拍的。"
照片上，陆远搂着一个笑容灿烂的女人站在夕阳下的海滩上，女人手上戴着和她现在一样的戒指。简安盯着照片中的"自己"，感到一种奇怪的疏离感——那个女人确实和她长得一模一样，但笑容中的幸福让她感到陌生。
"很美好的回忆，"陆远轻声说，"等你记忆恢复了，我们再去那里一次。"
简安勉强笑了笑，将照片还给他。整个下午，陆远都在书房工作，而她则假装在客厅看电视，实际上在暗中观察公寓的每个角落，寻找更多线索。
傍晚时分，趁陆远接电话的间隙，简安悄悄溜进了他的卧室。房间整洁得几乎没有人气，床头柜上放着一本商业杂志和一块昂贵的手表。她小心翼翼地拉开抽屉，里面除了一些日常用品外，还有一个上锁的小盒子。
简安试了几次都打不开，正准备放弃时，注意到衣柜最下层有一个不起眼的公文包。她打开后发现里面全是文件，大部分是英文的商业合同。翻到最下面，她发现一个密封的牛皮纸袋，上面用黑色记号笔写着"SJ"。
正当她犹豫是否要拆开时，门外传来脚步声。简安迅速将一切恢复原状，轻手轻脚地溜出房间，差点在走廊上与陆远撞个正着。
"你在找什么？"陆远问，目光犀利地扫过她身后的卧室门。
"浴室，"简安撒谎道，"我...我有点头疼，想找点药。"
陆远的眼神缓和下来，"药在厨房的柜子里，我来拿给你。"
晚上，简安借口累了早早回房。她躺在床上，回想着今天发现的线索——那本残缺的日记，神秘的包裹，陆远卧室里的秘密文件...一切都指向一个可能性：陆远在隐瞒什么重要的事情，而她的失忆可能并非意外。
第二天，简安决定冒险去医院一趟，希望能从医生那里得到更多关于自己病情的真实信息。等陆远出门后，她找出钱包里的身份证和医保卡，打车前往市中心医院。
挂号时，护士奇怪地看着她，"简小姐？你不是上周刚出院吗？"
"我想找我的主治医生复查，"简安说，"关于我的记忆问题。"
护士查看电脑记录，"李医生今天在门诊，我看看能不能帮你安排。"
等待的时间里，简安坐在医院走廊的长椅上，观察来来往往的人群。突然，她在对面的专家介绍栏里看到一张熟悉的面孔——神经外科副主任医师，林珊。照片中的女人约三十岁左右，干练的短发，自信的微笑。
简安猛地站起来，走近细看。林珊...这个名字她一定在哪里见过。然后她想起来了——日记本上的赠言："永远爱你的珊"。
她正想去找这位林医生，手机突然响了。是陆远。
"你在哪里？"他的声音异常紧绷，"我回家发现你不在。"
简安的心跳加速，"我...我出来散步，很快就回去。"
"告诉我位置，我来接你。"陆远的语气不容拒绝。
"不用了，我自己能..."
"简安，"陆远打断她，声音低沉得可怕，"不要对我撒谎。医院的护士刚给我打电话，确认预约信息。"
简安的手开始发抖，他怎么会这么快就知道？除非...他在医院有关系，或者提前打过招呼。
"我只是想了解自己的病情，"她试图解释，"这很正常不是吗？"
"当然，"陆远的语气突然变得柔和，"但你应该告诉我，我可以陪你一起去。现在，待在原地别动，我二十分钟后到。"
挂断电话，简安陷入两难。她可以现在就逃跑，但能去哪里？没有记忆，没有钱，甚至不确定自己是否能信任那个林医生。犹豫再三，她决定先见陆远，不让他起疑心。
二十分钟后，陆远果然准时出现在医院大厅。他穿着深色风衣，脸色阴沉，大步走向简安。
"为什么不告诉我？"他低声质问，抓住她的手腕，"你知道我有多担心吗？"
简安试图挣脱，"你弄疼我了。"
陆远立刻松开手，表情懊恼，"对不起，我只是...害怕你出事。"他深吸一口气，"我们回家吧。"
回家的路上，车内气氛凝重。简安望着窗外，思考着下一步该怎么办。陆远的表现越来越可疑，她必须找到更多证据。
"医生怎么说？"陆远突然打破沉默。
"没见到，"简安撒谎道，"预约排满了。"
陆远点点头，没再追问。回到家后，他反常地没有去工作，而是寸步不离地陪着简安，甚至在她去洗手间时也要等在门外。
晚上，趁陆远洗澡的空档，简安再次悄悄翻找。这次，她在客厅书架的最上层发现了一个隐藏得很好的文件夹。打开后，里面是一张照片——照片中的女人和她长得几乎一模一样，但细看之下，发型和气质略有不同。照片背面写着一个名字：沈佳
京公网安备11010502036362号