永恒

深秋的风裹挟着枯叶扑打在塔顶的彩窗上，将斑驳的光影摇晃成破碎的琉璃。尼布甲尼撒倚着重新加固的铁栏，看着赫莱尔跪在地上修补他磨破的鹿皮靴。银质顶针在烛火下泛着冷光，弟弟专注的侧脸与记忆里那个替他包扎伤口的少年渐渐重叠，恍惚间竟让他分不清今夕何夕。

“试试？”赫莱尔捧着靴子起身时，眼角已爬上细纹。尼布甲尼撒顺从地抬起脚，任由对方将柔软的内衬贴紧脚踝——那是用他最爱的灰狐皮改制的，针脚细密得如同蛛网。地牢里新添的黄铜暖炉散发着檀香，将寒意隔绝在厚重的天鹅绒帘幕外，唯有偶尔传来的更鼓声，提醒着时间仍在流淌。

这样的晨昏交替不知持续了多久。赫莱尔开始教他调制安神香，将晒干的薰衣草与乳香按特定比例研磨；或是展开泛黄的星图，辨认那些被塔楼遮挡的星座。尼布甲尼撒的手指抚过羊皮纸上褪色的墨迹，突然想起曾经在书房里与父亲探讨政务的时光。那时的月光也曾这样漫过窗棂，却比此刻明亮许多。

某个飘雪的深夜，赫莱尔罕见地喝醉了。他抱着酒坛跌坐在尼布甲尼撒脚边，滚烫的泪水滴在对方手背：“我好怕...怕你像母亲那样突然消失...”颤抖的手指解开他的衣襟，露出心口狰狞的旧疤——那是某次逃脱中，尼布甲尼撒用碎瓷片划伤的。“疼吗？”尼布甲尼撒听见自己沙哑的声音，指尖鬼使神差地抚上那道疤痕。赫莱尔猛地将他拽入怀中，酒气混着眼泪浸湿了他的衣领。

春去秋来，地牢的陈设愈发奢华。波斯进贡的织毯铺满地面，西域商人带来的嵌宝石屏风隔开起居空间。赫莱尔仍保持着每日巡逻的习惯，只是每次归来都会带回新鲜玩意儿：会学舌的鹦鹉、会跳舞的自动人偶，或是手抄的诗集。当他读着“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”时，尼布甲尼撒望着他鬓角的白发，突然发现自己已经很久没有想起自由的滋味。

最后的冬夜来得格外早。赫莱尔咳嗽着将毛毯盖在他身上，枯瘦的手却被尼布甲尼撒反手握住。烛光在彩窗上投下扭曲的影子，像极了他们年少时玩过的手影游戏。“其实那天...”赫莱尔喘息着，“我故意让你拿到烛台的...我多希望你还能像从前那样...”话音未落，剧烈的咳嗽震得他蜷缩成虾米，鲜血染红了尼布甲尼撒的袖口。

尼布甲尼撒静静地看着生命从那双熟悉的金眸中流逝，就像看着最后一盏油灯渐渐熄灭。他抚摸着赫莱尔仍温热的脸颊，忽然想起第一次被囚禁时，自己在墙上刻下的求救暗号。如今那些划痕早已被新刷的漆料覆盖，就像他们被扭曲的人生，永远凝固在这座高耸入云的塔楼里。

当春日的第一缕阳光再次穿透彩窗时，夜莺笼的铁门依旧紧锁。年迈的守卫们偶尔会听见塔顶传来轻柔的哼唱，却从未见过有人进出。岁月将这座曾经阴森的地牢，变成了包裹着甜蜜毒药的琥珀，而被困在其中的两人，终究成了彼此永恒的囚徒。