三点十七分。
我坐在市一院心外科重症监护室外的长椅上，盯着走廊尽头那块电子钟。绿色的数字像颗不会跳动的心脏，一格一格往前挪。消毒水味儿混着窗外飘进来的雨湿气，黏在皮肤上，闷得人喘不过气。
手里攥着的诊断书边角已经被汗水浸湿，卷成了波浪形。"扩张型心肌病急性加重期"，白纸黑字像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。这是苏晴的诊断结果，医生说是昨天半夜出来的。
ICU的门忽然开了条缝，护士推着治疗车出来。我"腾"地站起来，膝盖撞到椅子腿，生疼。护士看了我一眼，摇摇头没说话，匆匆走远了。走廊太长，她的脚步声渐渐淡下去，最后只剩下心电监护仪规律的"滴滴"声，从厚重的门后透出来，一下一下敲在我太阳穴上。
苏晴就躺在那扇门后面。
我走到探视窗前，玻璃擦得太干净，差点撞上。她躺在最里面那张床上，身上插着各种管子，像只被蛛网缠住的蝴蝶。氧气管从她小巧的鼻子里伸出来，随着微弱的呼吸轻轻颤动。监护仪上的曲线跳得忽高忽低，旁边的数字不太稳定，看得我心慌。
她的脸白得透明，平时有点婴儿肥的脸颊陷了下去。几缕碎发粘在额头上，应该是冷汗浸的。我想伸手帮她捋开，手指刚碰到冰凉的玻璃，又猛地缩回来。
"林译？"
有人在身后叫我。我转过身，看见陈医生从医生办公室出来，白大褂第三颗扣子松了，领带也歪着，眼下是浓重的青黑。他是苏晴的主治医生，过去半年我们见了不下三十次，早就熟得不能再熟。
"陈医生，"我声音有点哑，"苏晴她......"
"你跟我来办公室。"陈医生打断我，声音低沉得像喉咙里卡了团棉花。他转身往回走，白大褂下摆扫过墙壁，带起一阵风，那股消毒水味儿更浓了。
医生办公室里比外面还闷。桌上堆满了病历和化验单，一个喝了一半的一次性水杯里，茶叶沉在底上，像捞不起来的心事。陈医生拉开抽屉翻了半天，找出个没拆封的纸杯，从饮水机接了杯温水递给我。
"手怎么抖成这样？"他问。
我这才发现自己握着水杯的手一直在颤，水晃出来，溅在白大褂袖口上，晕开一小片深色水渍。陈医生叹了口气，拉开椅子坐下，手指在键盘上敲了几下，调出苏晴的病历。
"情况不太好，"他盯着屏幕说，"昨天晚上又出现室颤，我们用了三次电击才稳住。心功能一直在下降，现在已经到终末期了。"
"那......移植呢？"我抓紧杯子，水又晃出来一些，"不是说找到了匹配的心源吗？"半个月前陈医生说有希望，我以为那是救命稻草。
陈医生转过身，椅子腿在地上磨出刺耳的声音。他看着我，眼神复杂得让我心里直发毛。
"没有合适的心源，"他说，每个字都像冰锥砸在我心上，"之前联系的那几个都失败了。现在的情况是，我们等不起了。"
"什么意思？"我听见自己的声音在抖。
"最多三十天，"陈医生低下头，不敢看我的眼睛，"保守估计，她剩下的时间可能只有一个月，甚至更短。除非......"
"除非什么？"我往前探身，椅脚在地上滑了半尺。
陈医生沉默了很久，办公室里只剩下电脑主机运转的嗡嗡声。他从抽屉里拿出一叠文件，推到我面前。最上面那张纸标题是"捐献者评估报告"，右下角的照片上，是我的脸。
"一个月前做配型时，我们发现你是罕见的全相合，"陈医生的声音很轻，"你的心脏，是目前唯一能救苏晴的可能。"
嗡——
我脑子里像有炸药爆炸，耳朵里全是回响。眼前的东西开始旋转，陈医生的脸变得模糊，桌上的文件像活过来一样往上爬。我死死抓住桌子边缘，指节发白，才勉强没晕过去。
"心脏捐献......"我张了张嘴，喉咙干得冒火，"那不就是......"
"就是意味着捐献者的死亡。"陈医生把话说完，声音里带着疲惫，"我们本来不想告诉你，这不合规矩。但是现在情况紧急，苏晴的家属配型都不成功，唯一的希望......"
"别说了。"我打断他。
心脏捐献给苏晴，我死，她活。
这选择题好像也不难做。
我跌跌撞撞地站起来，撞倒了椅子。陈医生想扶我，被我甩开了。我冲出办公室，不知道要去哪里，只觉得这走廊长得没有尽头，天花板压得人喘不过气。
安全通道的门虚掩着，我一头撞了进去。铁门"哐当"一声关上，把所有声音都挡在了外面。楼梯间里漆黑一片，只有应急灯幽幽地亮着绿光。我背靠着冰冷的铁门滑坐在地上，从口袋里掏出手机。
屏幕碎了个角，是上周陪苏晴去菜市场时，为了抢着付钱摔的。她当时还骂我笨，非要拉着我去修，我嫌麻烦没去。现在想想，真该听她的。
手机屏幕亮起，自动锁屏是三年前的照片。在欢乐谷门口，苏晴举着个心形的棉花糖，笑得眼睛都眯成了缝。阳光好得不像话，她穿着鹅黄色的连衣裙，头发被风吹起来，贴在脸颊上。那天她非要说棉花糖像我们以后的家，软软的，甜甜的。
"林译你看！"她举着棉花糖凑到镜头前，"像不像我们以后的家？"
照片里的我好像说了什么，具体是什么已经记不清了。只记得那天她的笑声，比棉花糖还甜。
眼泪突然就涌了上来，怎么都止不住。我把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像秋天的落叶。安全通道里空荡荡的，只有我的哭声在回荡，难听死了。
"别哭了。"我拍拍自己的背，就像苏晴平时安慰我那样，"有什么好哭的。"
是啊，有什么好哭的。她能活下去，不是挺好的吗？
我抹了把脸，摸到手机还亮着。照片上苏晴的笑脸映在我湿漉漉的手背上，暖暖的。我深吸一口气，站起身，掏出陈医生塞给我的那叠文件。
最下面是捐献同意书。
应急灯的光忽明忽暗，在纸上投下晃动的影子。我从口袋里摸出支笔，是上次苏晴给我买的，她说写起来特别顺滑。确实挺顺滑的，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
"林译"两个字写得歪歪扭扭，像是不会写字的小孩。我握着笔，停在"自愿捐献"那行字前面。笔尖悬了半天，滴下一滴墨，刚好落在"自愿"两个字中间，晕开一小团黑渍，像颗烂掉的心脏。
"原来决定去死也挺容易的。"我跟自己说，然后一笔一划地签上了名字。
右手拇指按在印泥上，然后用力按在签名旁边。红色的指纹印在纸上，旁边就是那团黑色的墨渍，红的像血，黑的像腐烂的伤口，看着挺吓人的。
签完字，我感觉轻松多了，像是卸下了千斤重担。手机在口袋里震动了一下，是护士站发来的消息，说可以进去看看苏晴，五分钟。
我把同意书叠好塞进外套内袋，抚平上面的褶皱，好像那是什么重要的宝贝。推开安全通道的门，走廊里的灯光刺得我睁不开眼。监护仪的"滴滴"声又清晰起来，一下一下，很有规律。
ICU的护士认识我，没拦着。我换上无菌服，套上鞋套，轻轻推开那扇厚重的门。空气里飘着消毒水和药品混合的味道，冷得像冰窖。
苏晴还睡着，眉头微微蹙着，好像做了什么噩梦。我走到病床边，她的手露在被子外面，苍白得像上好的瓷器。我犹豫了一下，轻轻握住她的手指。
她的手很凉，指甲盖泛着淡淡的青色。监护仪突然发出一阵急促的"滴滴"声，我吓得赶紧松开手。护士跑过来，看了看仪器，又看了看我，没说话，调了调参数，声音又恢复了之前的规律。
"对不起。"我小声说，不知道是跟苏晴说，还是跟护士说。
床头柜上放着个空的药盒，是她平时吃的维生素。我从口袋里掏出包薄荷糖，柠檬味的，是她最喜欢的。我把糖放在药盒旁边，糖纸在灯光下闪着微光。
"以前你总说这个糖太酸，"我摸着她的头发，小声嘀咕，"明明每次都吃得最快。"
她的头发比以前少了，软软地贴在头皮上。我低下头，在她额头印下一个轻轻的吻，就像我们平时晚安吻那样。她好像动了一下，眉头舒展了些。
"苏晴，"我凑到她耳边，声音轻得像叹息，"忘了我吧。找个好人，好好活着。"
护士过来说时间到了。我最后看了她一眼，把她散落的头发别到耳后，然后转身离开。走到门口时，我想起什么，拿出手机，点开备忘录。
手指悬在屏幕上，半天不知道该写什么。
"我们分手吧"——太俗了。
"我不爱你了"——苏晴那么聪明，肯定不信。
"对不起"——有什么用呢？
删删改改，最后只剩下六个字："我厌倦你了。"
写完自己都笑了。这话说得，连我自己都不信。我什么时候厌倦过她？从大学第一次见她，到现在三年零八个月，我一秒钟都没厌倦过。
按了发送，才发现病房里没信号。红色的"发送失败"提示弹出来，像个嘲弄的笑脸。我把手机塞回口袋，算了，说不说，好像也没那么重要了。
护士站的电子钟显示四点零五分。有护士过来叫我，说该去准备手术了。我跟着她穿过走廊，脚步声在空旷的医院里回荡，有点像丧钟。
口袋里的东西硌得慌，我伸手摸了摸，是那个戒指盒。上周偷偷买的，本来想等苏晴生日时求婚的。铂金素圈，最简单的款式，她应该会喜欢。
经过护士站的时候，不知道被什么绊了一下，我踉跄了几步。戒指盒从口袋里掉出来，"啪"地一声摔在地上。盒盖弹开，铂金戒指滚了出来，在地板上滑出一道弧线，最后停在走廊尽头，闪着微弱的光。
像颗不会跳动的心脏。
护士把我扶起来，问我有没有事。我摇摇头，想说不用捡了，又觉得有点可惜。那是我攒了三个月工资买的，本来想套住我们一辈子的。
现在看来，是用不上了。
麻醉师推着治疗车过来，让我躺在推床上。我听话地躺上去，看着天花板上的灯一盏盏往后退。意识渐渐模糊的时候，我突然想起苏晴说过的一句话。
"林译，你说人死了之后会去哪里啊？"
"不知道，"当时我正给她剥橘子，随口答道，"可能会变成星星？"
"才不要当星星，"她抢过橘子塞进嘴里，"那么远，看得一点都不清楚。要我说啊，最好是能变成风，这样就能一直陪着你。"
原来她早就告诉过我答案了。
气管插管插进来的时候有点疼，我说不出话。麻药渐渐起作用，最后一个念头是：苏晴，以后我就是你的心脏了。要好好对它，别让它受委屈。
也别记得林译这个名字。
三年后，四月。
海边小城的春天总是湿漉漉的。我在老街上开了家旧物修复店，主要修些钟表相机什么的。店面不大，就一间房，后面隔了个小单间住人。
下午三点，阳光正好。我坐在窗边修一台五十年代的莱卡相机，黄铜机身被岁月磨得发亮。收音机里放着轻音乐，混合着窗外海浪的声音，慢慢悠悠的，挺好。
店里没什么客人。这种淡季，一天能有两个活儿就不错。我靠着椅背伸了个懒腰，脖子咔吧响了一声。墙上的老式挂钟敲了三下，声音沉闷。
"咔哒。"
相机的快门修好了。我对着窗外调焦，街对面的海滨咖啡馆拍得清清楚楚。一个穿碎花裙子的小姑娘正在喂海鸥，笑起来露出两颗小虎牙。
挺美好的画面。
我放下相机，端起旁边凉了的茶喝了一口。电视开着，无声播放着早间新闻。我伸手摸过遥控器，想换到体育频道，手指顿了一下。
屏幕上出现了个画展的现场。标题写着"新锐画家苏晴个人作品展"。镜头扫过人群，最后定格在一个穿米白色连衣裙的女人身上。
是苏晴。
她站在一幅巨大的油画前，微笑着接受记者采访。画的名字叫《心跳回响》，大面积的红色和蓝色交织在一起，像两颗纠缠的心脏。
我的心脏猛地一抽，疼得我弯下腰。这种疼很熟悉，三年来断断续续出现过好几次，医生说是术后神经痛，没什么大问题。
可这次不一样。
苏晴比三年前胖了点，气色很好，脸颊透着健康的粉色。头发留长了，烫成微卷的波浪，披在肩膀上。她笑起来的时候，眼睛还是会眯成缝，嘴角有两个浅浅的梨涡。
和照片里一样甜。
记者不知道问了什么，她低下头，右手轻轻抚摸着左手无名指。镜头拉近，我看见她手指上戴着一枚铂金戒指。
最简单的素圈款式。
和我当年滚落在医院走廊的那枚，一模一样。
"苏晴小姐，这幅《心跳回响》有什么特别的含义吗？"记者把话筒递到她嘴边。
苏晴抬起头，对着镜头微笑。阳光透过美术馆的落地窗照在她脸上，镀上一层柔和的光晕。
"这幅画是为了纪念一位..."她顿了顿，声音轻得像叹息，"一位很重要的人。"
电视屏幕突然闪了一下，画面变得模糊。我盯着那枚戒指，心脏又开始疼，一下一下，跳得又快又猛。
好像要从喉咙里蹦出来似的。
[本章完]
京公网安备11010502036362号