第一章 郝沉舟

1993年的西南边境，潮湿的雾气携着硝烟的味道钻入鼻腔，令人呼吸间都觉得沉重。

许政辉伏在草丛中，指腹一遍遍摩擦着枪身上的防滑纹，迷彩服下的脊背早已被汗水浸透，黏腻而冰冷。他侧过头，看见右侧三米外的郝沉舟正低头用匕首削着树枝。木屑细碎地飘落，有几片粘在他的睫毛上，宛如覆了一层薄霜，在这紧张的氛围中显得格外突兀，却也莫名安静。

许政辉这次行动结束，你真要退伍？

许政辉压低声音，喉咙里滚出的字句被引擎轰鸣声碾碎。远处盘山公路上三辆军绿色皮卡正碾过碎石，扬起的尘土里隐约能看见车头绑着的火箭筒。

郝沉舟的动作微微一滞，木屑纷纷扬扬地飘落，轻轻覆盖在手背上那道疤痕之上——那是去年解救人质时，被毒贩的刀刃所留下的印记。那一刻，仿佛连时间也随着这些细碎的木屑悄然停滞。

郝沉舟家里来信说，我妈查出肺癌晚期。

他的声音比平时更冷

郝沉舟总觉得得有人回去尽孝。

许政辉突然想起新兵连的冬天，他们挤在帐篷里偷喝二锅头，郝沉舟说过要当一辈子的兵。他正要开口，对讲机里突然传来刺耳的电流声：

对讲机注意！目标车辆偏离原定路线，正在向西南峡谷方向移动！重复，西南峡谷！

两人同时起身，迷彩裤扫过带刺的灌木。郝沉舟抬手抹了把脸，迷彩油在他的颧骨处晕开，像道深色的泪痕：

郝沉舟待会儿别犯愣。

他扣上战术背心的最后一颗扣

郝沉舟你小子总爱往子弹堆里钻。