课桌旁的江南味

火车驶离苏州站时，苏晚靠着窗，看青瓦白墙渐渐被高楼取代，手里还捏着那枚“长相守”铜书签，边缘被体温焐得温热。林深坐在旁边翻她的画本，指尖停在荷塘萤火虫那页，突然说：“下次带画板来，把你画进荷塘里。”

回到学校已是傍晚，宿舍楼前的梧桐树落了层叶，踩上去沙沙响。苏晚刚把行李箱拖到楼下，就被室友围着问东问西，目光落在她发间的玉簪上时，都露出了然的笑。“老实交代，林深是不是表白了？”室友晃着她的胳膊，苏晚脸颊发烫，摸出铜书签转移话题：“是木渎古镇的老爷爷送的。”

林深的宿舍在对面楼，他帮苏晚把行李搬上楼，转身时被男生们拉着起哄。“林大学霸，带特产没？”有人拍他的肩膀，他从背包里掏出两包松子糖，是临走时茶馆老爷爷塞的，“江南的，甜的。”大家拆糖纸时，有人瞥见他衬衫口袋里露出的白兰花干——是苏晚在茶室别的那朵，被他小心压成了标本。

第二天去上课，苏晚在课本里发现片紫藤花瓣，夹在留园那页的笔记旁，是林深趁她整理书包时偷偷放的。讲台上老师讲着微积分，她却盯着花瓣发愣，想起他在石桌旁帮她托画本的样子，笔尖在草稿纸上无意识画了朵小小的莲蓬，和他本子上的图案一模一样。

课间林深来找她，手里拎着个保温杯，打开是温好的桂花糖粥，甜香漫开，引得前后桌都回头。“食堂阿姨教我煮的，”他把勺子递给她，耳根有点红，“没茶室的正宗。”苏晚舀了一勺，桂花的香混着糯米的软，和在留园喝的那碗重叠在一起，暖得心里发涨。

图书馆成了他们最常去的地方。林深的书里总夹着苏晚画的江南速写，有时是冠云峰的剪影，有时是雨巷的油纸伞。苏晚则用那枚“长相守”书签，每次翻书都能摸到上面温润的铜色。有次她趴在桌上打盹，醒来发现身上盖着他的外套，袖口沾着点颜料——是他帮她整理画具时蹭到的，和留园石桌上那抹浅紫几乎一样。

周末社团招新，林深被民乐社的学长拉去帮忙，回来时手里多了把三弦。“真开始学了？”苏晚看着他笨拙地调弦，弦声有点涩，像雨巷里没调好的三弦。他挠挠头：“刚开始练，等学会了弹《摇船歌》给你听。”阳光透过窗户落在弦上，闪着细碎的光，像极了拙政园荷塘里的露珠。

宿舍楼下的公告栏贴出秋游通知，目的地是城郊的植物园。苏晚指着海报上的紫藤架笑：“像不像留园？”林深拿出小本子记下来：“带相机，给你拍张和紫藤花的合影。”本子上新添的页脚，画着两个牵着手的小人，背景是教学楼的轮廓，旁边歪歪扭扭写着：“我们的江南，未完待续。”

晚风吹过操场，把远处的喧嚣都揉碎了。林深帮苏晚把散落的碎发别到耳后，指尖碰到她耳垂上的银环——是他用第一笔奖学金换的，环上刻着极小的“晚”字。“等放寒假，”他看着她的眼睛，认真得像在记船歌的节拍，“我们再去山塘街，看冠云峰的月光。”

苏晚抬头，看见天上的星星亮得很，像留园紫藤花下撒落的星子。她突然明白，江南的时光从未结束，那些落在宣纸上的花瓣、雨巷里的脚步声、评弹馆的三弦音，都变成了课桌旁的糖粥香、图书馆的书页声、指尖的铜书签，在日复一日的校园时光里，慢慢酿成了更绵长的甜。

图书馆的暖气开得很足，窗外的银杏叶落了满地，像谁撒了把碎金。苏晚对着微积分习题册皱眉头，笔尖在草稿纸上划了又划，最后还是把本子推给林深：“这道题的步骤，像不像评弹里绕弯的调子？”

林深正在整理专业课笔记，闻言抬头，笔尖在她的草稿纸上圈出个公式：“你看这里，和船歌的节拍差不多，找到规律就顺了。”他讲题时声音很轻，怕吵到周围的人，指尖点过习题册的样子，像在木渎古镇的石阶上数着乌篷船的倒影。

自习室的日历被红笔圈出了日期，离期末考试只剩两周。大家的桌上都堆着厚厚的书，苏晚的画本被压在《艺术史》下面，露出的页角是雨巷油纸伞的速写，伞骨的弧度正好和她手里的笔重合。林深帮她把画本抽出来，塞进书包最底层：“考完试给你买新的画纸，比留园石桌上的宣纸还好用。”

凌晨的自习室总飘着咖啡香。林深的保温杯里换了浓茶，是他按茶馆老爷爷教的法子泡的，茶叶在水里舒展的样子，像极了拙政园荷塘里的荷叶。苏晚不爱喝咖啡，他就每天带块桂花糕，是从学校门口的江南点心铺买的，甜糯的口感让她想起留园茶室的糖粥，倦意也淡了些。

有天深夜，苏晚趴在桌上打盹，梦见自己又回到了雨巷，林深撑着油纸伞站在青石板上，伞下的三弦弹着《摇船歌》，调子却跑成了微积分的公式。她猛地惊醒，发现林深正帮她揉肩膀，指尖带着三弦琴弦的薄茧——是这些天练琴磨出来的，像他掌心托过无数次的画本边缘。

“别熬了，”他把自己的围巾绕在她脖子上，毛线的纹路像紫藤的藤蔓，“我帮你划了重点，明天再看。”苏晚接过笔记本，发现重点旁都画了小小的符号：三角代表“像冠云峰的棱角，要硬记”，圆圈是“像荷塘的水，要理解”，最可爱的是个莲蓬图案，旁边写着“苏晚肯定会”。

最后一场考试结束那天，苏晚走出考场，看见林深抱着吉他站在银杏树下——他把三弦暂时收了起来，说“先练熟指法”。阳光穿过他的指尖，琴弦震动的声音混着落叶声，像极了木渎古镇清晨的石板路响。

“考得怎么样？”他放下吉他，从背包里掏出个锦盒，里面是支新毛笔，笔杆上刻着缠枝莲，和雨巷里的银镯子花纹一样。“奖励你的，”他挠挠头，“寒假回家，教你写毛笔字，就写‘长相守’。”

苏晚接过毛笔，笔尖的毛软乎乎的，像留园紫藤花瓣的触感。远处传来同学们的欢呼，有人在抛课本，有人在计划假期，她却突然想起自习室的灯光，想起他讲题时的侧脸，想起深夜共享的那块桂花糕——原来最紧张的日子里，藏着比江南更绵长的温柔。

林深突然拉起她的手往操场跑，吉他包在身后晃出轻快的节奏。“去干嘛？”苏晚被他拽着跑，围巾的流苏扫过手背，像极了荷塘边掠过的萤火虫翅膀。“去占座，”他回头笑，眼睛亮得像冠云峰上空的月亮，“民乐社今晚有跨年演出，我报了《摇船歌》，给你一个人弹。”

晚风卷着银杏叶打着旋儿，把考试结束的喧嚣都吹远了。苏晚看着他奔跑的背影，突然觉得，那些埋在习题册里的日子，那些浸在浓茶里的深夜，都像江南的雨，落完了，就该等来更明媚的晴天。