晨光透过雨雾漫进病房时，陈斯年正盯着手机屏幕上那条未读信息。东京医科大学附属病院，人工心脏研究中心，重症监护室307床。这串地址像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。窗外雨停了，玉兰树抽出嫩芽，空气里浮动着湿润的泥土气息，可他却觉得窒息。
'我要去找她。'
这个念头一起，再也压不住。他猛地掀开被子，扯掉手背上的输液针。血珠立刻渗出来，在苍白的皮肤上洇开一小朵红花。他顾不上，跌跌撞撞地冲到衣柜前，翻出出院时李哲帮他带来的衣服。手指抖得厉害，衬衫扣子怎么也扣不进扣眼里，胸口那道疤痕被牵扯得生疼。
"陈先生！您干什么！"护士小张推门进来送药，吓得手里的托盘差点脱手，"快躺下！李医生说了您今天还得做心电图！"
陈斯年没回头，声音哑得像砂纸磨过木头："帮我办出院。"
"您疯啦？"小张跑过来想按住他，"心脏移植刚过九天！现在出院等于找死！"
陈斯年缓缓转过身，眼睛里布满红血丝，却亮得吓人。他轻轻推开小张的手，语气平静得可怕："我不去找死，我去找人。"
走廊里传来急促的脚步声，李哲没敲门就闯进来，白大褂领口还歪着，头发乱糟糟的。看到陈斯年手里的出院通知单，他脸色瞬间沉下来："把单子给我。"
"我要去东京。"陈斯年把单子攥得死紧，指节发白。
李哲一把抢过单子撕得粉碎，纸屑像雪片般落在地上："你以为是去郊游？心脏移植术后一个月内最容易出现排异反应！长途飞行、气压变化、语言不通，哪一样都能要你命！"
"可沈默在那儿！"陈斯年的声音陡然拔高，胸口剧烈起伏，"她用自己的心换了我的命，现在躺在外国的ICU里，我能在这儿等着？"
"她等了三年，不差这几周！"李哲也来了火气，抓住他的胳膊，"你现在过去能干什么？万一在飞机上出事，是想让她白死一次？"
这话像把冰锥扎进陈斯年心里。他踉跄着后退一步，撞在衣柜上，闷哼一声。胸口那颗心脏突然狂跳起来，像是要从嗓子眼里蹦出来。疼，尖锐的疼，沿着血管蔓延到四肢百骸。
"看到了吗？"李哲的声音软下来，递过速效救心丸，"你连激动都受不了，怎么跨洋过海找她？听话，再养半个月，我陪你一起去。"
陈斯年含下药片，苦味在舌尖弥漫开来。他闭上眼睛，脑海里闪过沈默离开那晚的背影。路灯把她的影子拉得很长，她走得那么决绝，一次都没回头。那时候他以为是不爱了，现在才知道，她是在用生命给他铺路。
"李哲，"他睁开眼，眼神里的执拗让李哲心里一紧，"你给我开过死亡证明对不对？"
李哲愣住了。
"三年前我心源性休克那次，"陈斯年的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"你说我多撑了七分钟。现在我知道那不是奇迹，是有人在替我续命。这三年每分每秒，都是她借来的。我不能再等了。"
他绕过李哲，一步步走向门口。每走一步，胸口就牵扯着疼一下，但他没停。走到门口时，李哲突然开口："等等。"
陈斯年回头。
李哲从抽屉里拿出个银色药盒和一张信用卡："抗排异药，按时吃。这张卡是沈默留给你的，她说...万一你来找她，别没钱。"
陈斯年接过卡，指腹摩挲着冰凉的卡面。三年前沈默突然提出分手，说他家道中落配不上她的野心。原来所有刻薄的话，都是包裹着糖衣的刀子。
"航班最早是下午两点的。"李哲别开视线，假装整理桌上的病历，"我已经帮你联系了东京那边的医院，会有人接应。"
陈斯年喉头哽咽，千言万语堵在胸口，最后只说了句："谢谢。"
机场人潮涌动，广播里传来航班延误的通知。陈斯年坐在候机厅角落，怀里紧紧抱着那个银色药盒。心脏还是时不时抽痛，每次疼起来，他就按着胸口轻声说："别怕，我来接你了。"
邻座的老太太用日语说着什么，递过来一瓶水。陈斯年听不懂，只能勉强挤出个笑容道谢。老太太看着他苍白的脸色，担
忧地拍了拍他的手背。
登机口开始检票时，手机突然震动了一下。陌生号码发来条短信："别去找她，现在不是时候。"
陈斯年的心跳骤然漏了一拍。他猛地站起来，环顾四周。候机大厅里人来人往，每个人都行色匆匆，根本看不出谁是发短信的人。他回拨过去，对方已经关机。
是恶作剧？还是...沈默那边出了什么事？
他想起李哲说的，人工心脏寿命有限。三年了，沈默的心脏...还在跳吗？
胸口又开始疼，这次比之前都厉害。冷汗顺着额角往下淌，视线开始模糊。他扶着椅子慢慢坐下，颤抖着手从药盒里倒出药片塞进嘴里。苦味在舌尖炸开，却压不住心底的恐慌。
"沈默..."他喃喃低语，感觉那颗移植的心脏在胸腔里疯狂跳动，像是在催促，又像是在恐惧。
飞机在云层里颠簸。陈斯年靠在窗边，看着下方缩小成蚂蚁的城市，心里空落落的。从收到那条警告短信开始，不安就像藤蔓一样缠紧了他的心脏。
为什么不让他去找沈默？沈默是不是遇到了危险？
他拿出手机，放大那条短信反复看。发信人隐藏了号码，内容只有短短一句话，却透着不容置疑的威胁。会是谁？李哲说过沈默的手术很成功，现在应该在康复中才对。
空姐推着餐车走过，问他要不要喝点什么。陈斯年摇摇头，刚想闭上眼睛休息，突然感觉胸口一阵剧痛。像是有只无形的手攥住了他的心脏，越收越紧。他闷哼一声，额头上瞬间布满冷汗。
"先生，您没事吧？"空姐发现不对，连忙蹲下。
陈斯年张了张嘴，却发不出声音。他死死抓着胸口的衣服，感觉自己正在往下沉，像掉在冰冷的海水里，怎么挣扎都浮不上来。
"有没有医生？飞机上有没有医生？"空姐焦急地大喊。
朦胧中，陈斯年好像看到了沈默的脸。她坐在图书馆靠窗的位置，阳光洒在她身上，头发软软地垂在肩膀上。她正在笔记本上写着什么，嘴角带着浅浅的笑意。
"斯年，我们以后一起研究心脏手术好不好？"
"斯年，你看这颗人工心脏的设计图，是不是很厉害？"
"斯年，如果有一天我不在了，你要带着我的心，好好活下去。"
不要...沈默...别走...
他猛地睁开眼，发现自己躺在过道上，氧气罩扣在脸上。周围围着几个乘客，都在关切地看着他。
"感觉怎么样？"一个戴眼镜的男人问，手里还拿着听诊器，"我是医生。"
陈斯年虚弱地点点头，指了指随身的药盒："药...里面的药..."
男人打开药盒，看了看说明书，皱起眉头："刚做完心脏移植手术？怎么不在医院好好休养？"
"找...找人..."陈斯年艰难地吐出两个字。
男人叹了口气，帮他把药吃下去："心率有点快，不过暂时稳定了。别激动，放轻松。"
陈斯年闭上眼睛，感觉心脏的跳动慢慢平稳下来。他知道，这颗心不仅承载着他的生命，也承载着沈默的希望。他不能倒下，至少在见到她之前不能。
东京的夜晚比想象中繁华。霓虹灯闪烁，车流汇成光的河流。陈斯年站在街心，看着周围陌生的建筑和来来往往的行人，突然觉得一阵茫然。
他听不懂这里的语言，看不懂路上的路标，连最简单的问路都做不到。手机翻译软件时灵时不灵，上地铁的时候还坐反了方向。等他好不容易来到李哲说的那家医院附近时，已经是晚上八点多了。
医院很大，现代化的建筑在夜色中透着冷光。陈斯年站在大门前，突然不敢进去了。
万一...万一沈默已经不在了呢？
那个警告短信突然又出现在脑海里。别来找她，现在不是时候。难道沈默的情况比他想象的还要糟糕？甚至...已经不在人世了？
胸口的心脏又开始疼，这次是闷闷的疼，像是有块石头压着。他捂住胸口蹲在地上，感觉眼泪在眼眶里打转。
三年了，他找了她三年。现在近在咫尺，却连推开那扇门的勇气都没有。
"请问...你还好吗？"一个温柔的女声在头顶响起，带着一丝迟疑。
陈斯年抬起头，看到一个穿着白大褂的女孩，正担忧地看着他。女孩长得很清秀，眼睛像小鹿一样又大又亮。
"我...我没事。"陈斯年慌忙擦干眼泪，站起身，"请问...人工心脏研究中心在哪里？"
女孩愣了一下，随即露出一个友善的笑容："你是外国人？来找朋友吗？"
陈斯年点点头："我找沈默，重症监护室307床的病人。"
女孩的笑容突然僵住了。她上下打量着陈斯年，眼神里充满了惊讶和...一丝警惕？
"你认识沈默？"女孩的声音压低了些，"你是谁？"
"我是她朋友，我叫陈斯年。"陈斯年急忙说道，"我从中国来的，特地来找她。"
女孩沉默了几秒，看了看四周，然后拉着陈斯年走到一个僻静的角落："你不能去找她。"
陈斯年的心一沉："为什么？沈默到底怎么了？"
"她...她很好。"女孩眼神闪烁，"但是现在不方便见客。你还是回去吧。"
"不，我一定要见她。"陈斯年固执地说，"我等了三年，找了三年，不可能就这么回去。"
女孩叹了口气："你是不是收到一条警告短信？"
陈斯年惊讶地看着她："是你发的？"
女孩点点头："我是沈默的主治医生助理，我叫铃木惠子。沈默她...情况有点复杂，暂时不能见你。"
"到底怎么回事？"陈斯年抓住铃木惠子的胳膊，"你告诉我，沈默是不是出事了？"
铃木惠子无奈地摇摇头："她没出事，但是...她现在不能有情绪波动。人工心脏虽然稳定，但她的身体还很虚弱。如果你突然出现，可能会刺激到她。"
"那我就在外面等着，不进去打扰她。"陈斯年退而求其次。
铃木惠子犹豫了一下："好吧。不过你要答应我，不能乱跑，也不能试图进重症监护室。我会帮你留意她的情况，等她稳定了再告诉你。"
陈斯年点点头，心里稍微安定了一些。至少知道沈默还活着，这就够了。
他看着医院亮着灯的窗口，在心里默默说：沈默，我来了。这次，我不会再弄丢你了。
夜风吹动医院前的喷泉水雾，陈斯年看见自己的影子在霓虹灯光里碎成一片一片。铃木惠子的白大褂口袋露出半截听诊器，金属管在夜色中泛着冷光。
"她每天晚上七点会醒一次。"铃木惠子突然开口，帆布鞋碾过地面的碎石子，"人工心脏的能量循环需要定期维护，就像给时钟上弦。"
陈斯年的手指猛地攥紧药盒，铝箔包装的药片在里面发出细碎的声响。他想起三年前那个暴雨夜，沈默蹲在实验室地板上，手里捧着颗半透明的塑料心脏，蓝色指示灯在她眼底明明灭灭。
"你看这个能源转换器，"当时她抬起头，睫毛上还沾着焊锡的火星，"就算停电七十二小时，它也能凭自体循环撑到天亮。"
现在想来，那些被他当作是科研狂热的夜晚，原来全是沈默在给自己的生命编倒计时。
"我能看看她吗？"陈斯年的声音穿过喷泉的水声，"就五分钟，隔着玻璃看一眼。"
铃木惠子按亮手机，荧光映出她脸上细小的绒毛："现在是七点零三分。"她快步走向住院部大门，白大褂下摆扫过陈斯年手背时，他闻到一股消毒水混着樱花护手霜的味道。
重症监护室的观察窗蒙着层薄雾。陈斯年哈出的气在玻璃上凝成白雾，慌忙用指腹擦出个圆形。307床的女人躺在一片仪器中间，鼻息罩里流出的气流在夜里泛着银光，胸膛起伏微弱得像随时会熄灭的烛火。
"人工心脏的排异反应上周突然加剧。"铃木惠子的声音从背后传来，"她不肯用强效抑制剂，说会影响神经反射速度。"
陈斯年的视线牢牢粘在沈默左胸——那里覆盖着厚厚的纱布，监护仪屏幕上跳动的曲线像条挣扎的银鱼。三年前沈默总嘲笑他连解剖青蛙都会手抖，现在她胸腔里跳动的精密仪器，却是出自那双连缝合针都拿不稳的手。
"她怎么找到合适的捐赠者？"陈斯年的指甲在玻璃上划出细响。
铃木惠子突然抓住他的手腕。她掌心的温度透过衬衫布料烙上来，带着惊人的滚烫："根本没有捐赠者。"监护仪的滴答声突然尖锐起来，"陈先生，你胸腔里跳动的那颗心脏——"
警报声骤然撕裂空气。307床的仪器屏突然变成刺眼的红色，沈默的手指在床单下猛地蜷缩。陈斯年看见她睫毛剧烈颤动，像被惊飞的蝶翼。
"病人出现心室颤动！"护士站的日语惊呼此起彼伏。
隔着玻璃，陈斯年清楚看见那双总带着笑意的眼睛倏地睁开。沈默的视线穿透病房的白雾，直直撞进他瞳孔里。时间在这一刻突然粘稠如糖浆——他看见她的嘴唇无声开合，那形状分明是他的名字。
"砰！"手术室的门被撞开，医生护士推着除颤仪冲进病房。陈斯年被护工死死按在走廊座椅上，药盒摔在地上，抗排异药滚得满地都是。
"沈默！"他听见自己的声音在发抖，像被拉到极限的弓弦。
当除颤仪的电流声响起时，陈斯年突然想起分手那天。沈默把公寓钥匙放在玄关柜上，高跟鞋敲打地面的声音决绝得像是在敲他的棺材板。直到电梯门关上的前一秒，她突然转身，发梢扫过脸颊的弧度和此刻病床上一模一样。
原来有些人连告别，都是用生命在打暗语。
监护室的红灯终于暗下去时，陈斯年发现自己的白衬衫已被冷汗浸透。铃木惠子蹲在他面前捡拾药片，手指颤抖得厉害："她说过，如果有天你找来，千万不能让你知道真相。"她捏着颗白色药片举到他眼前，"这不是抗排异药，是心脏记忆抑制剂。"
窗外的樱花被夜风吹得簌簌作响。陈斯年突然想起每次心脏抽痛时，总会闻到的那股淡淡的苦杏仁味——那是沈默实验室里，她最爱的永生花防腐剂的味道。
他的心脏在胸腔里剧烈跳动，这次不是因为排异反应
京公网安备11010502036362号