倒仰身

暮春的晨雾裹着柴火味，杜红芍蹲在灶台前，看火苗舔着黑铁锅底，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，米粒早已熬开花，浮着一层薄薄的米油，他伸手抹了把汗，脸上立刻蹭出道黑印子，像只偷食的花猫

“死丫头！又偷懒！” 仲秋的嗓门穿透薄木板墙，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走，那声音亮得能扎透三亩地，“太阳都晒屁股了还磨蹭，你那腿是借来的急着还吗？”

红芍缩缩脖子，灶膛里塞进最后两把苦楝树枝，这柴火烟大，但耐烧，是赵铁头上山砍的。厨房门“砰”地被踹开，晨光斜切进来，仲秋叉着腰立在光里，他已经是三十四岁的人，但面目依然清秀好看，身段还像新柳条似的柔韧，就是两鬓有了星星白，像落着层早霜

“师父，我在热粥......”

“热个屁！” 仲秋三步并两步过来揪他耳朵，腕上的银镯子叮当响，那镯子常年戴着，已经磨得发亮，内侧刻着"县剧团1987"——红芍擦镯子时偷看过，师父手上力道不重，红芍却配合着龇牙咧嘴：“疼疼疼！会了会了！”

院子里传来闷笑，井台边，赵铁头正蹲着刮胡子，破镜子支在磨盘上，肥皂沫糊了半张脸，这个五十岁的花脸汉子笑起来像口破钟：“仲秋啊，红芍昨晚练到三更天，我起夜还看见他在月下比划呢，那身段，活像你年轻时候”

“要你多嘴！”仲秋甩过去一记眼刀，松开红芍的耳朵，阳光穿过他鬓边散发，在泥地上投下细碎的光斑，“去，把昨儿学的唱给我听”

红芍清清嗓子，突然一个后仰，腰肢弯成不可思议的弧度，春衫单薄，后腰露出小片麦色皮肤，能看见脊椎骨节微微凸起，这个动作本该配合高腔，他却“噗嗤”笑场了——赵铁头刮胡子刮到鼻孔里，正打着喷嚏，肥皂泡炸了满脸

“杜红芍！” 仲秋跺脚，旧布鞋踢起一蓬尘土，“这是倒仰身！不是杂耍！你当是赶集卖艺呢？” 他一把拽直红芍，自己却突然晃了晃，扶住灶台才站稳，阳光照着她发白的嘴唇，像褪色的春联

“师父？”

“看好了！” 仲秋推开他，一个利落的后仰，霎时青丝垂地，水袖翻飞，喉咙里迸出一串清亮的高音，像只云雀直冲九霄，那声音在晨雾里打着旋儿，惊得老槐树上的喜鹊喳喳叫

红芍看呆了，十年了，每次看师父这招都觉得神奇，仲秋的腰仿佛没有骨头，声音却能在这等姿势下稳如磐石。据说这是他二十二岁被县剧团淘汰后，在秋收后的玉米地里哭了一宿，望着雁阵南飞时悟出来的独门绝技

“咳咳......” 仲秋突然佝偻着咳嗽起来，像被风吹折的麦秆，红芍连忙扶住他单薄的肩膀，隔着粗布衫都能摸到凸起的肩胛骨

“没事” 他摆摆手，从兜里摸出个生锈的铁盒子，捏了粒褐色药丸吞下，盒盖上印着褪色的牡丹花，是八十年代的老物件， “老毛病了，去把粥端来，吃完练功”

早饭时戏班的人都挤进厨房，六月的天，灶屋里热得像蒸笼。除了赵铁头，还有拉胡琴的瞎老周——其实不瞎，只是高度近视，摘下眼镜就分不清油瓶醋瓶；打锣鼓的孙家兄弟是对双胞胎，一个跛脚一个结巴；刚满十六的小徒弟阿毛蹲在门槛上，正用草茎逗蚂蚁

一锅稀粥分六碗，就着腌萝卜条吸溜得震天响，萝卜是去年秋后腌的，咬起来嘎嘣脆，带着陈年的酱香

“班主呢？” 红芍问，他是班主的儿子，今年已经二十三了，长相清秀，眉目间还带着稚气，唯独一双手骨节分明，是常年练功磨出来的

“天没亮就去镇上了” 赵铁头舔着碗底，胡子上的粥渣跟着抖，“说是文化馆来了通知，要搞什么'非遗展演'，让咱们准备节目”

饭桌上一静，随即炸开锅，瞎老周的胡琴差点掉进粥碗里，镜片后的眼睛瞪得老大：“老天开眼！终于有人想起咱们草台班了！” 他激动得直拍大腿，震得桌沿的筷子簌簌跳

仲秋却皱着眉，手指无意识地敲着桌沿——这是他盘算事情时的习惯，红芍知道师父在算什么：去县城要一天车程，住宿吃饭都是开销，更别说行头早就旧了，穆桂英的靠旗破得能当筛子用

“给多少钱？” 仲秋终于开口

“没说......” 赵铁头挠挠头，头皮屑雪片似的落进衣领，“但班主说，要是演得好，说不定能上电视，县电视台要来录像呢！”

阿毛“嗷”一嗓子蹦起来，粥碗“咣当”翻在泥地上，孙大锣一巴掌拍在他后脑勺：“轮得到你？顶多站后面打个镲！” 孙二锣跟着点头，结结巴巴附和：“打、打镲！”

红芍偷瞄师父，他盯着空碗发呆，碗底粘着几粒米，像散落的珍珠，突然，他抬头瞪向红芍：“发什么愣？洗碗！洗完练功！” 阳光从他背后照过来，在地上投下细长的影子，像株将枯的竹子

接下来的日子像上了发条，班主杜青山从镇上带回好消息：展演定在端午节，县里给每个参演团体五百块补助，草台班决定演《穆桂英挂帅》，仲秋的“倒仰身”正好用在穆桂英阅兵那段

“五百块啊.....” 瞎老周摩挲着胡琴，“够买副新弦了，现在用的都是接了三回的”

每天天不亮，晒谷场上就响起仲秋的骂声，红芍练到脚底起泡，嗓子冒烟，最要命的是那个“倒仰身”，他总掌握不好换气的时机，有回直接晕过去，醒来发现躺在师父怀里，仲秋正用沾了白酒的手帕给他擦太阳穴，那酒是赵铁头自酿的柿子酒，甜中带涩，闻着让人鼻子发酸

“笨死了” 仲秋骂着，声音却发颤，“当年我学这招，摔断过三根肋骨”

红芍鼻子一酸，他知道师父十六岁进县剧团，却因为腰不够软被退货，后来硬是在自家房梁上吊了两年，才练成这独一份的本事，那梁木现在还在仲家老屋，磨出两道深沟

端午节前一周，戏班全体进城。拖拉机突突响着驶过麦田，成熟的麦穗在风中泛起金浪，仲秋裹着蓝头巾坐在车斗最里侧，怀里抱着装行头的樟木箱，红芍挨着他坐，能听见师父压抑的咳嗽声闷在胸腔里，像远天的闷雷

文化馆给安排在一所小学教室里打地铺，六月天，教室吊扇吱呀转着，吹起二十年前的奖状残角，仲秋咳嗽得更厉害了，常常半夜坐起来喘气，红芍有次醒来，看见他借着月光往小本子上写什么，写几笔就捂着胸口咳一阵，瘦削的背影在墙上投下摇晃的剪影

“师父，您是不是......”

“睡你的觉” 仲秋迅速合上本子，月光下封面隐约可见“倒仰身”三个字，“明天彩排，别给我丢人”

彩排现场乱哄哄的，文化馆新来的小干事戴着红袖章，指着节目单嚷嚷：“这什么'倒仰身'也太土了！现在观众爱看炫酷的，你们能不能加点儿特效？激光啊干冰啊......”

仲秋脸白得像纸，红芍以为他要发火，却见他深深鞠了一躬，水袖垂地像两片凋零的花瓣：“同志，这是我们草台班独创的技艺，全县......不，全省都找不出第二个”

“不就是下个腰嘛” 小干事撇嘴，手里的保温杯冒着枸杞的热气

仲秋突然抓住红芍的手，那手心滚烫，带着潮湿的汗意：“来，给领导看看”

众目睽睽下，红芍心跳如鼓，他深吸一口气，猛地后仰，世界在眼前颠倒的刹那，他看见文化馆斑驳的天花板，看见小干事惊愕张大的嘴，看见师父眼中的火光。喉咙里迸出一串穿云裂石的高音——完美复刻了师父的绝技，掌声响起时，他看见师父眼里有泪光，在舞台灯下像两粒碎钻

正式演出比想象的隆重，露天舞台搭在人民广场，红绸横幅被风吹得猎猎响。红芍从幕缝里偷看，底下黑压压坐满了人，前排摄像机黑洞洞的镜头像只独眼

“师父！真是电视台！” 他回头喊，声音淹没在开场锣鼓里

仲秋没说话，他今天妆画得特别浓，油彩盖不住眼下的青黑，红芍注意到他的手在抖，腕骨凸得像要刺破皮肤

“您没事吧？”

“紧张个屁” 仲秋往嘴里塞了粒药丸，铁盒子“咔嗒”一声合上，“给我检查下头面”

戏比彩排时还顺，当仲秋使出“倒仰身”，台下爆发出震耳欲聋的喝彩，红芍站在侧幕，看着师父在聚光灯下宛如重生——腰肢柔软，眼神锐利，那一刻他突然明白，为什么杜青山总说师父是“天生的角儿”，三十四岁，本该是戏曲演员的黄金年纪

谢幕时仲秋踉跄了一下，红芍赶紧扶住，回到后台，师父整个人瘫在折叠椅上，额头滚烫，卸妆棉擦过他脸颊，露出底下不正常的潮红

“去医院！”杜青山慌了，打翻了一盒胭脂，殷红的粉末洒在地上，像一摊血

“别大惊小怪” 仲秋虚弱地笑笑，从怀里摸出个布包，“先数数钱”

文化馆给了八百，比承诺的多，仲秋把钱仔细分成六份，自己那份却塞给红芍：“收着，将来......” 话没说完，突然喷出一口鲜血，溅在刚领的奖状上，那血鲜得刺目，衬得“非遗传承”四个金字愈发惨淡

县医院的墙白得刺眼，红芍蹲在走廊，塑料椅凉得像冰，窗外的合欢树开得正好，粉红绒花落了一地，被风卷着打旋。她听着诊室里医生和杜青山的谈话， “肺癌晚期......最多三个月......一直靠止痛药撑着......”

那些零碎记忆突然串联起来：师父总在半夜咳嗽；褐色药丸的气味越来越浓；月光下他写字的背影越来越佝偻；每次练完倒仰身，他都要扶着墙喘好久......

杜青山红着眼睛出来时，红芍已经不会哭了，他机械地跟着走进病房，消毒水味里混着淡淡的血腥气。师父躺在雪白的床单上，瘦得只剩一把骨头，腕上的银镯子空荡荡地挂着

“师父......”他嗓子哑得发不出声

仲秋让红芍从包袱里取出个小本子，蓝布封皮，边角磨得发毛，上面工整写着《倒仰身技法全录》，翻开内页，密密麻麻的小楷间杂着人体草图，每一页都沾着指痕

“早该给你的”他的声音轻得像羽毛，“所有诀窍都在里头” 他突然抓住红芍的手，那力道大得惊人，“传下去，听见没？别让......别让草台班......”

红芍拼命点头，泪水砸在两人交握的手上，仲秋笑了，那笑容让红芍想起第一次见他——二十二岁的师父站在晒谷场上，腰肢柔软，嗓音清亮，说“从今儿起，我教你唱戏”

葬礼很简单，戏班全体穿着行头送葬，赵铁头打头，八个徒弟抬棺。按梨园行的规矩，送葬要唱戏，当《穆桂英挂帅》的调门响起时，所有人都破音了——唯一能唱准那个高音的人，正安静地躺在柏木棺材里

红芍捧着师父的骨灰盒，突然做了个“倒仰身”，在近乎折断的角度，他看见倒转的世界：蓝天在下，黄土在上，送葬的人群像飘浮的云，喉咙里迸出最后一个高腔，泪水倒流进鬓角，天空湛蓝，没有一片云彩

回村的拖拉机上，红芍翻开那本《倒仰身技法全录》，最后一页写着：“戏是血，是命，是倒悬的人生，你要站着活下去，哪怕世界早已颠倒”

车斗里，阿毛突然指着天际：“快看！” 一只云雀正振翅高飞，在苍穹划出锐利的弧线，像极了那个永远定格在舞台上的倒仰身

（全文完）

ps：写着写着突然对镜子试了试倒仰身，结果闪了老腰ಥ_ಥ

附赠美图一张