阁楼里的温度计指向三十四度，空气黏稠得如同凝固的糖浆。辰雯天盘腿坐在小风扇前，汗珠顺着脊椎滑下，浸透了旧T恤。八月的四川像个巨大的蒸笼，连呼吸都变得困难。
怀旭躺在他身边，灰发黏在额头上，正用口琴吹着一支不成调的小曲。自从进入高三前的暑假，这个阁楼就成了他们的避暑山庄——如果三十多度的密闭空间能称为"避暑"的话。
"北京的音乐学院，"怀旭突然放下口琴，声音因为炎热而显得懒洋洋，"我查过了，作曲系每年只招十五人。"
辰雯天停下在键盘上练习的手指，转头看他。怀旭的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，充满某种他从未见过的决心。
"你要报考？"辰雯天在笔记本上写道，字迹因为汗水而有些晕开。
怀旭坐起身，T恤领口被汗水浸出一个深色的V形。"嗯，"他简短地回答，然后压低声音，"但我爸不知道。"
辰雯天的手指僵住了。自从艺术节后，怀旭父亲对他的音乐禁令越来越严，甚至请了家教盯着他学习。每周仅有的自由时间，怀旭都用来偷偷溜到辰雯天家，在这个蒸笼般的阁楼里创作音乐。
"风险很大，"辰雯天写道，"如果被发现..."
"值得冒险，"怀旭打断他，手指轻轻敲击着地板，像在打拍子，"我不能再被他控制一辈子。"他转向辰雯天，眼神突然变得柔软，"再说，我们不是说好了吗？一起做音乐，让全世界都听到。"
辰雯天胸口一紧。是的，他们曾经在无数个这样的下午，分享过无数个关于未来的梦想——怀旭作曲，他编曲；怀旭唱歌，他弹琴；也许有一天，他们会有自己的工作室，创作属于自己的音乐...
但那是梦想。现实是，辰雯天从未想过自己能离开这个小镇，离开需要他照顾的母亲。而怀旭...怀旭生来就属于更大的舞台。
"你会帮我吧？"怀旭的声音把他拉回现实，"我需要你的耳朵。你知道我的曲子哪里需要改进。"
辰雯天点点头，勉强挤出一个微笑。他有什么理由拒绝呢？即使这意味着帮助怀旭离自己越来越远。
阁楼外传来钥匙转动的声音，两人同时屏住呼吸。
"雯天？你在上面吗？"母亲的声音从楼下传来。
辰雯天松了口气，比了个"稍等"的手势，轻手轻脚地爬下梯子。林淑华站在厨房里，手里提着菜市场买回来的食材，脸上带着疲惫却温柔的笑容。
"又在阁楼练琴？"她用手语问，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
辰雯天点点头，接过她手中的袋子。自从怀旭开始频繁来访，他就告诉母亲自己在阁楼练琴以免打扰她休息。这不算完全的谎言——他们确实在创作音乐，只是不是他一个人。
"怀旭今天来吗？"母亲突然问，眼睛直视着他。
辰雯天的手指一颤，一颗土豆从袋子里滚出来，在地板上画出一道湿漉漉的痕迹。他弯腰去捡，借此避开母亲的视线。他们一直很小心，怀旭总是从后门进出，避开邻居的视线...母亲是怎么知道的？
"别紧张，"林淑华轻轻抚摸他的头发，手势变得柔和，"我上周看到他溜进来了。你们在阁楼...做音乐？"
辰雯天的耳朵烧了起来，他点点头，不敢抬头看母亲的眼睛。
"他父亲还是不同意？"
又是一个点头。
林淑华叹了口气，从冰箱里拿出两瓶冰镇汽水。"拿去，"她递给辰雯天，眼神复杂，"小心别中暑。还有..."她犹豫了一下，"别被他父亲发现。"
辰雯天惊讶地抬头，母亲的眼睛里没有责备，只有理解和某种他读不懂的担忧。他紧紧抱住母亲，闻到她身上熟悉的线粉和汗水混合的气息。
"谢谢，"他用手语说，然后拿着汽水回到阁楼。
怀旭还保持着刚才的姿势，但脸色变得异常严肃，手里捏着那部预付费手机。
"怎么了？"辰雯天写道，递给他一瓶汽水。
怀旭接过汽水但没有喝，只是盯着手机屏幕。"我爸提前回来了，"他低声说，"家教刚发短信警告我。我得赶紧回去。"他爬起身，动作因为焦急而显得笨拙，"明天还能来吗？"
辰雯天点点头，尽管他知道明天是怀旭的家教日，溜出来的可能性微乎其微。
怀旭似乎也想到了这点，苦笑一下。"我会想办法，"他说，然后突然倾身，飞快地拥抱了辰雯天一下，"保重。"
这个拥抱短暂得像是错觉，但辰雯天能感觉到怀旭的心跳透过薄薄的T恤传来，又快又重。然后他就消失了，只留下阁楼里闷热的空气和半瓶没动的汽水。
辰雯天独自坐在原地，手指无意识地抚摸着被怀旭握过的汽水瓶，上面的冷凝水已经蒸发，只剩下模糊的指纹。
开学第一天，整个高三(2)班笼罩在一种诡异的沉默中。没有暑假归来的嬉笑打闹，只有翻动复习资料和写字的沙沙声。高考倒计时牌挂在黑板旁边，鲜红的数字"287"像一道催命符。
怀旭迟到了。辰雯天盯着身旁空荡荡的座位，手指在桌面上敲击着《阁楼密音》的节奏。直到第一节课过半，后门才悄悄打开，怀旭溜了进来，脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。
"抱歉，"他���声对辰雯天说，呼吸急促，"我爸盯得太紧。"
辰雯天偷偷递过一张纸条："没事吧？"
怀旭摇摇头，从书包里掏出一个皱巴巴的乐谱本，迅速塞给辰雯天。"藏好，"他耳语道，"我爸差点发现。"
辰雯天把本子塞进书包最里层，心跳加速。整个上午，怀旭都显得心不在焉，几次被老师点名回答问题都支支吾吾。午休时，他反常地没有和辰雯天去天台，而是说要去图书馆"补作业"。
下午回到教室，辰雯天发现自己的课桌被人用马克笔涂满了侮辱性字眼——"哑巴"、"怪胎"、"滚出我们班"。他的书本散落一地，有几页被撕破了。同学们或假装没看见，或偷偷投来同情的目光，但没人站出来说话。
辰雯天僵在原地，血液凝固在血管里。两年了，自从怀旭转学过来，这种明目张胆的霸凌已经很少见。现在它们又回来了，像一群嗅到血腥味的鲨鱼。
"谁干的？"怀旭的声音从身后传来，低沉得可怕。
没人回答。教室里安静得能听见时钟的滴答声。
怀旭大步走向辰雯天的座位，蹲下身开始捡拾散落的书本。他的动作很轻，但辰雯天能看到他紧绷的下颌线和发白的指节。捡完书本，怀旭从口袋里掏出一包湿巾，开始一点点擦掉桌上的涂鸦。
"别，"辰雯天轻轻拉住他的手腕，摇摇头。这些侮辱已经渗入木头纹理，不可能完全擦掉。
怀旭固执地继续擦拭，直到整包湿巾用完。然后，在辰雯天惊讶的注视下，他从钥匙链上取下一把小刀，在课桌右上角刻了四个小字：
「勇敢发声」
刻完后，怀旭抬头看向辰雯天，眼睛亮得惊人。"记住，"他轻声说，"你不比任何人差。"
辰雯天的喉咙发紧，他低头看着那四个字，第一次注意到怀旭的字体原来这么工整有力。他想说谢谢，想说自己有多感激，但所有话语都堵在胸口，最终只能化作一个简单的点头。
放学后，他们没去阁楼。怀旭说有"重要的事"要处理，匆匆离开了。辰雯天独自骑车回家，胸口像压着一块石头。
接下来的一周，怀旭变得神出鬼没。他依然每天来上学，但课间总是消失，放学后也找各种理由不与辰雯天同行。他们的秘密联络手机已经三天没有消息，阁楼里积了一层薄灰。
直到周五下午，辰雯天在音乐教室练琴时，门突然被推开。怀旭站在那里，气喘吁吁，眼睛里闪烁着奇异的光芒。
"跟我来，"他说，声音因为兴奋而微微发抖，"现在。"
他们骑车来到镇上唯一一家像样的咖啡馆。怀旭带着辰雯天直奔角落的卡座，那里已经坐着一个三十出头的男人，穿着时髦的黑色衬衫，耳朵上戴着好几个耳环。
"陈制作，"怀旭介绍道，"这是我跟你提过的辰雯天，我的搭档。"
男人站起身，伸出手，"陈烨，独立音乐制作人。怀旭给我听了你们的《无声频率》，很棒。"
辰雯天迟疑地握了握手，困惑地看向怀旭。
"陈制作在找新人，"怀旭解释，声音压得很低，"他听了我们在艺术节的录像，想签我们。"
辰雯天瞪大了眼睛。"我们？"他写道。
"对，你们俩，"陈烨接过话头，"怀旭的创作和嗓音很有潜力，而你的编曲和钢琴...怎么说呢，有种独特的敏感度。"他递过一张名片，"我在北京有个小工作室，如果你们有兴趣，毕业后可以来找我。"
辰雯天盯着那张烫金名片，大脑一片空白。北京。工作室。音乐制作人。这些词离他的现实太遥远，像是另一个宇宙的词汇。
"我们需要时间考虑，"怀旭替他们俩回答，"还有一些...家庭因素要处理。"
陈烨了然地点点头，"当然。这是我的联系方式，想好了随时找我。"他喝完咖啡，留下几张钞票，"期待你们的回复。"
制作人离开后，怀旭一把抓住辰雯天的手，"你明白这意味着什么吗？"他的声音因为压抑的兴奋而颤抖，"我们可以做专业音乐人了！不用上大学，不用听我爸的安排！"
辰雯天看着怀旭发亮的眼睛，胸口涌起一阵刺痛。他慢慢抽出自己的手，写道："你父亲会同意吗？"
怀旭的笑容僵了一下，"他不重要。我已经十八岁了，可以自己做决定。"
"那大学呢？"
"去他的大学，"怀旭嗤之以鼻，"这才是我想要的。你呢？你愿意和我一起去北京吗？"
辰雯天低下头，手指在桌面上无意识地画着音符。他当然想和怀旭一起走，想继续他们的音乐梦想。但母亲呢？家里的债务呢？北京高昂的生活费呢？这些现实问题像一堵高墙，横亘在他和那个光鲜亮丽的未来之间。
"我需要时间考虑，"他最终写道，重复着怀旭刚才的话。
怀旭的表情黯淡了一瞬，但很快又亮起来，"当然，我理解。"他看了看手表，"糟糕，我得回去了，家教马上到。"他站起身，又补充道，"明天阁楼见？我们需要好好计划一下。"
辰雯天点点头，看着怀旭匆匆离去的背影，胸口像压着一块巨石。
回到家，母亲正在厨房准备晚餐。辰雯天站在门口，看着她瘦削的背影和花白的鬓角。林淑华才四十出头，但多年的辛劳让她看起来比实际年龄老了十岁。
"怎么了？"母亲转身，注意到他的目光。
辰雯天摇摇头，走过去帮她切菜。他们沉默地工作了一会儿，辰雯天终于鼓起勇气，用手语问："妈，你想过离开这里吗？"
林淑华的手停顿了一下，"为什么这么问？"
"只是...好奇。"
母亲放下菜刀，认真地看着他，"我年轻时想过。去大城市，开家自己的时装店。"她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，"后来有了你，这些梦想就...变了。"
辰雯天胸口发紧。他知道母亲为了抚养他放弃了多少——她的裁缝梦想，她的婚姻，甚至她的健康。
"怀旭要去北京了，"他最终写道，"有个制作人想签他做音乐人。"
母亲的眼睛亮了起来，"那太好了！他的才华不该被埋没。"
"他...想让我一起去。"
这句话悬在空气中，沉重而真实。林淑华沉默了很久，久到辰雯天以为她不会回答。然后她轻轻握住儿子的手。
"雯天，"她的手语缓慢而坚定，"你不能因为我就放弃自己的未来。如果这是你想要的...我会想办法。"
辰雯天摇摇头，眼眶发热，"我不可能丢下你。"
"傻孩子，"母亲抚摸他的脸颊，"妈妈最大的愿望，就是看到你飞得更高更远。如果北京有机会...至少考虑一下？"
辰雯天紧紧抱住母亲，把脸埋在她的肩膀上，闻着熟悉的布料柔软剂和油烟混合的味道。这个味道代表着家，代表着安全，代表着一切他熟悉和依赖的东西。北京意味着什么？除了怀旭，他一无所知。
那天晚上，辰雯天辗转难眠。他轻手轻脚地爬起来，爬上阁楼，借着月光翻看怀旭这几个月来写的所有乐谱。每一页都承载着他们的回忆，他们的梦想，他们共同创造的小世界。
在最底下，他找到了《无声频率》的原始手稿。怀旭在角落写了一行小字："给CWT，我的声音。"
辰雯天用手指轻轻抚过那些字迹，胸口涌起一阵尖锐的疼痛。他爱怀旭，这一点他无法再欺骗自己。但他也爱母亲，爱这个虽然简陋却充满温情的家。两种爱撕扯着他，像两股相反方向的激流。
窗外，一轮满月高悬在夜空，冷漠地注视着人间的悲欢离合。辰雯天拿出日记本，在月光下写道：
"我必须做出选择，但每个选择都像是背叛。背叛怀旭，或者背叛母亲。背叛梦想，或者背叛责任。有没有一条路，能让所有人都不受伤？"
月光沉默不语。
---
京公网安备11010502036362号