北京的第一场雪落下时，怀旭正坐在录音室的角落，盯着手机上那个始终没有拨出的号码。屏幕上显示的联系人名字简单到刺眼："辰"。
"怀旭！到你了！"制作人陈烨推开隔音门，手里晃着一沓乐谱，"状态调整好了吗？"
怀旭锁上手机屏幕，机械地站起身。"好了。"他扯出一个练习过无数次的完美笑容，耳垂上的银色耳钉在录音棚的灯光下闪烁了一下。
走进录音间，戴上耳机，熟悉的前奏响起。这是他第三张专辑的主打歌，一首轻快的流行情歌，讲述男女主角在咖啡店偶遇的浪漫故事。公司特意请了当红女演员来拍MV，预计会大火。
"咖啡香里你的侧脸，
让我想起那个夏天..."
怀旭的声音清澈有力，完全符合制作人的要求——阳光、自信、略带性感。没有人会想到，演唱者本人已经连续三周靠安眠药入睡。
录制持续到凌晨两点。走出公司大楼时，雪已经积了薄薄一层。怀旭拒绝了同事的夜宵邀请，独自打车回到公寓。一进门，他就扯下耳钉扔在茶几上，仿佛卸下某种伪装。
公寓宽敞而冰冷，奖杯和唱片在展示柜里闪闪发光。怀旭径直走向书房，从抽屉深处掏出一叠明信片。最上面一张写着：
"辰：
北京比想象中冷。今天录音到凌晨，走出大楼时看到一颗特别亮的星星，想起我们高中时在河边看过的那些夜晚。希望你和阿姨一切都好。
H
2020.11.15"
这是三年来他写的第十七张明信片，每一张都像这样，简单、克制，从未寄出。怀旭抚摸着纸面上微微凹陷的字迹，然后拉开最底层的抽屉，将它和其他十六张放在一起。
抽屉里还有一张照片，是高中毕业时他和辰雯天的合影。照片上的辰雯天抿着嘴微笑，眼睛因为阳光而微微眯起，怀里抱着他们获得的艺术节奖杯。怀旭记得那天辰雯天身上有淡淡的钢琴漆和洗衣粉混合的味道，记得他因为紧张而绷直的肩膀线条，记得...
手机铃声突兀地打断了回忆。是经纪人林姐。
"怀旭，看微博了吗？你今晚录音的路透照上热搜了！粉丝都在猜新专辑风格。"林姐的声音因为兴奋而提高，"对了，下周《音乐先锋》的专访，记得别提你高中那些事。公司给你塑造的是都市精英形象，'从小学习钢琴的贵公子'这个人设更吸粉。"
怀旭盯着照片上自己高中时张扬的灰发和耳钉，"知道了。"
"还有，刘导演女儿明天生日派对，送个礼物吧，我帮你准备好了，你..."
怀旭把手机拿远了些，走到窗前。雪停了，城市的灯光在积雪上反射出虚幻的彩色。他突然想起辰雯天家那台老旧的钢琴，琴键因为常年使用而泛黄，高音区有几个音不准，但辰雯天总能巧妙地绕过那些缺陷，弹出令人心颤的旋律。
"...总之就是这样，明天十点我来接你。"林姐终于说完。
挂断电话，怀旭回到书房，打开电脑里的一个加密文件夹。里面是他这三年偷偷创作的所有未发表作品，与公司给他打造的"都市情歌王子"形象截然不同——粗糙、真实、充满痛苦与自省。最新的一首叫《天际》，副歌部分是这样写的：
"你用手语说出的爱，
我装作不明白，
如今在千万人的欢呼中，
我只听见你的沉默..."
这是他对那个毕业之夜的回应，对辰雯天未完成告白的迟来答复。怀旭戴上耳机，播放自己录制的demo。录音里的声音与舞台上光鲜亮丽的"怀旭"完全不同——嘶哑、脆弱、真实得可怕。
听完最后一遍，怀旭删除了录音文件。就像他删除所有冲动之下想发给辰雯天的短信一样。不是不想联系，而是不知道联系后该说什么。道歉？解释？还是像十七张明信片里那样，假装一切都好？
第二天醒来时，阳光已经照满了半个卧室。怀旭眯着眼摸到手机，发现十几个未接来电——全是林姐的。最新一条语音留言：
"怀旭！出大事了！刘导演在派对上提到想请你为他新电影写主题曲！这可是进军影视圈的好机会！立刻回电！"
怀旭揉了揉太阳穴，宿醉般的头痛挥之不去。他打开微博，热搜第三赫然是"怀旭 刘导新片"。点进去，满屏都是对他音乐才华的赞美和对他"贵公子"形象的追捧。
没有一个人知道，他人生中第一首歌是在四川一个小镇的老旧阁楼里，和一个不会说话的少年一起创作的。
洗漱时，镜子里的男人陌生得令人心惊——黑发一丝不苟地梳在脑后，下巴光洁得没有一丝胡茬，眼睛里布满血丝却依然保持着完美的"明星神采"。这是公司花大价钱打造的"怀旭"，一个符合市场期待的商品。
而真正的他，那个会为了朋友打架、会偷偷学手语、会在河边放声大笑的怀旭，被深埋在层层包装之下，像一颗拒绝停止跳动的顽固心脏。
刘导的项目会议进行得很顺利。老人家对怀旭的谦逊有礼赞不绝口，当场拍板由他负责电影全部配乐。会后庆功宴上，怀旭喝了不少酒，但依然保持着无可挑剔的举止。
"怀旭啊，"刘导拍着他的肩膀，"我女儿是你铁粉，房间里贴满了你的海报。她说你和其他明星不一样，有种...怎么说，真实的脆弱感。"
怀旭差点被酒呛到。真实的脆弱感？如果粉丝们知道他们崇拜的"贵公子"每晚靠药物入睡，经常梦到高中时那个不会说话的少年，会作何感想？
"谢谢，"他又挂上那个完美笑容，"这是我的荣幸。"
回程的车上，林姐兴奋地规划着未来半年的行程：电影配乐、新专辑宣传、时尚杂志封面拍摄...怀旭望着窗外飞逝的霓虹灯，突然打断她：
"我想回四川一趟。"
车内瞬间安静。林姐皱眉，"现在？你疯了吗？接下来三个月档期全满！"
"就两天，"怀旭的声音出奇地平静，"有些私事要处理。"
"什么私事比——"
"我父亲的忌日。"怀旭撒了个谎。实际上，老怀副局长身体健康，前几天还打电话来训斥他"不务正业"。
林姐哑口无言，最终妥协道："最多两天。周六早上去，周日晚上回。我会调整行程。"
当晚，怀旭久违地梦到了辰雯天。梦里他们回到高中音乐教室，辰雯天弹着钢琴，阳光透过窗户在他睫毛上投下细碎的影子。怀旭想说话，却发现自己发不出声音；想触碰辰雯天，却怎么也迈不开步子。醒来时，枕头是湿的。
周六早晨，怀旭独自登上了飞往成都的航班。他戴着口罩和鸭舌帽，穿着最普通的牛仔裤和连帽衫，像个寻常的大学生。三年来第一次，他感到呼吸稍微轻松了些。
飞机降落时，窗外下着小雨，像极了那个他们初遇的日子。怀旭租了辆车，直接开往小镇。路上，他打开手机加密相册，翻看高中时的照片——艺术节后台他们拥抱的瞬间，河边并肩而坐的背影，阁楼里辰雯天专注弹琴的侧脸...
小镇变化不大，只是多了几家连锁商店。怀旭把车停在镇外的树林边，步行前往辰雯天家。他不知道辰雯天是否还住在这里，是否愿意见他，甚至...是否已经搬走、结婚、有了新生活。
站在那栋熟悉的二层小楼前，怀旭的心跳快得几乎要蹦出胸腔。窗户里亮着灯，窗帘后有人影晃动。他深吸一口气，正要敲门，突然听到里面传来钢琴声——是《无声频率》，但弹得断断续续，像是初学者。
怀旭僵住了。这不是辰雯天的风格，他弹琴如行云流水，从不这样生涩。正当他困惑时，门开了，一个陌生女人拎着垃圾袋走出来，看到站在雨中的怀旭，吓了一跳。
"你找谁？"女人警惕地问。
"辰...辰雯天还住这里吗？"怀旭的声音因为紧张而嘶哑。
女人表情变得复杂，"你是他朋友？辰雯天和他妈妈两年前就搬走了。听说他身体不好，去省城看病了。"
"身体不好？"怀旭如遭雷击，"什么病？"
"不清楚，好像是心脏问题。"女人摇摇头，"这房子去年卖给我们了。对了，"她突然想起什么，"你是那个唱歌的怀旭吗？我女儿很喜欢你。"
怀旭机械地签了名，然后逃离般回到车上。心脏问题？辰雯天从未提过。但话说回来，他们多久没联系了？最后一次是...去年春节，他群发的新年祝福，辰雯天回了个简单的"新年快乐"。
雨越下越大，怀旭漫无目的地开车在镇上转悠。学校、琴行、河边...所有充满回忆的地方如今都陌生得令人心痛。最终，他停在了一家网吧门口。
三小时的上网搜索带给他一个地址：省立医院心脏科，和一个名字：林淑华。最新的一条本地新闻是半年前的："本地青年钢琴教师辰雯天为留守儿童举办免费音乐会"——配图中，辰雯天坐在轮椅上教孩子们弹琴，瘦得几乎认不出来，但笑容依然安静温和。
怀旭的手抖得几乎握不住方向盘。他拨通了省立医院的电话，谎称是辰雯天的表弟。护士查了记录，告诉他："林淑华女士的儿子目前在家休养，病情...不太乐观。每周三会来医院复查。"
挂断电话，怀旭看了看手表——周二晚上七点。他立刻订了省城的酒店，更改了返程机票。林姐的二十个未接来电被他全部忽略。
周三早晨，怀旭早早来到省立医院，戴着口罩和眼镜坐在心脏科候诊区。九点三十分，一个熟悉的身影出现在走廊尽头——林淑华推着轮椅，上面坐着辰雯天。他比照片上还要瘦弱，苍白的脸上几乎没什么血色，但眼睛依然明亮如昔。
怀旭猛地站起身，又强迫自己坐下。他不能就这样冲上去，不知道辰雯天是否愿意见他，是否原谅他三年的沉默。于是他悄悄跟在后面，看着护士给辰雯天做检查，听着医生和林淑华低声交谈，捕捉到"末期"、"最多三个月"等字眼。
世界在那一刻失去了声音。怀旭靠在墙上，双腿发软。他想起最后一次见到辰雯天，毕业那天，阳光下的笑容；想起所有未寄出的明信片，未发送的短信，未说出口的...
"怀旭？"
一个沙哑的声音打断了他的思绪。怀旭抬头，看到林淑华站在面前，眼睛红红的，但表情平静。
"阿姨，我..."怀旭的声音哽住了。
林淑华示意他跟上，带他来到一个无人的休息区。"你看到新闻了？"她直接问道。
怀旭摇摇头，"我...昨天去了镇上。听说辰雯天生病了..."
"先天性心肌病，一直没发现，直到两年前突然恶化。"林淑华的声音很轻，但每个字都像刀子扎在怀旭心上，"他想联系你，但怕打扰你的事业。"
"我要见他，"怀旭几乎是乞求地说，"求您了，阿姨。"
林淑华久久地注视着他，最终摇摇头，"现在不行。他刚做完检查，很虚弱。而且..."她叹了口气，"你确定这是为了他，还是为了你自己好受些？"
这个问题像一盆冷水浇在怀旭头上。是啊，三年不闻不问，现在突然出现，是为了什么？安慰辰雯天，还是减轻自己的愧疚？
"给他写信吧，"林淑华最终说，"如果你想说什么，写下来。我会读给他听。"
回到北京后，怀旭像变了个人。他推掉了所有不必要的应酬，把自己关在工作室里，日夜不停地创作。林姐以为他是为电影配灵感受阻而焦虑，实际上，他正在写一首永远无法当面唱给辰雯天听的歌。
《天际》的最终版比demo更加赤裸和痛苦。怀旭放弃了所有技巧性的修饰，任由声音暴露最原始的颤抖和破碎。录音那天，制作人陈烨听完后沉默了很久。
"这会毁了你的商业形象，"他最终说，"但这是他妈的真正的艺术。你想什么时候发布？"
"下个月演唱会，"怀旭的声音坚定，"作为安可曲。"
演唱会前一周，怀旭在电视上看到了辰雯天病危的新闻。当地媒体做了个小专题，报道这位"无声钢琴师"如何用音乐帮助留守儿童。画面中的辰雯天躺在病床上，虚弱得几乎透明，但依然对着镜头微笑。
怀旭当即取消了所有排练，飞往省城。这一次，林淑华没有阻拦他，只是默默地把他带到病房门口。
"只有十分钟，"她轻声说，"他大部分时间都在睡觉。"
辰雯天比怀旭记忆中更加瘦小，几乎淹没在白色的被单里。各种仪器的管线缠绕着他苍白的手臂，监护仪的滴答声在安静的病房里格外刺耳。
怀旭轻轻握住辰雯天的手，那手指曾经在钢琴键上飞舞，如今却瘦骨嶙峋，冰凉得令人心惊。
"辰雯天，"他低声说，声音哽咽，"是我..."
辰雯天的眼皮颤动了一下，但没有睁开。怀旭不知道他是否能听见，但还是继续说下去：
"我写了新歌，《天际》。是关于我们的。下周六演唱会，我会在全世界面前唱给你听。"他深吸一口气，"还有...那天在河边，我看懂你的手语了。我只是...太害怕了。"
一滴泪水从辰雯天紧闭的眼角滑落。怀旭的心跳几乎停止——他听见了！
"坚持住，"怀旭紧握着他的手，"等我唱完那首歌，好吗？"
辰雯天的嘴唇微微动了动，像是想说什么，但最终只是非常轻微地点了点头。
怀旭离开时，林淑华送给他一个小盒子。"他让我在你来的时候交给你，"她说，"是他这些年为你录的钢琴曲。"
演唱会当晚，体育场座无虚席。怀旭唱完所有热门歌曲，在安可环节，他没有按计划表演那首甜美的情歌，而是坐在钢琴前，对着麦克风说：
"接下来这首歌，献给一个特别的人。他教会我音乐不只需要技巧，更需要灵魂。"
当《天际》的第一个音符响起，全场安静下来。这不是他们熟悉的"怀旭"，而是一个更加真实、更加脆弱的灵魂。唱到副歌部分时，怀旭的声音几乎破碎：
"你用手语说出的爱，
我装作不明白，
如今在千万人的欢呼中，
我只听见你的沉默..."
唱完最后一个音，怀旭直视镜头，说出了那个准备已久的告白："辰雯天，无论你在哪里，我想告诉你——我一直爱你。从高中到现在，从未停止。"
第二天，"怀旭 出柜"、"怀旭 辰雯天"等话题霸占热搜。公司紧急召开危机公关会议，但怀旭没有出席。他坐在飞往省城的航班上，手里紧握着辰雯天留给他的那盒录音。
飞机落地时，手机跳出林姐的几十条消息和一条本地新闻推送："无声钢琴师辰雯天昨夜去世，临终前收看怀旭演唱会直播"。
怀旭站在机场大厅，周围人流如织，却仿佛置身真空。他打开那盒录音，最上面一张CD上写着："给我声音的人"。
葬礼很简单，来的人却不少——辰雯天教过的学生、受过他帮助的邻居、医院的医护人员...林淑华穿着一身素衣，平静地接待每一位吊唁者。
怀旭戴着墨镜站在角落，直到所有人都离开，才敢走近墓碑。黑白照片上的辰雯天微笑着，眼神温柔如初。
"我来了，"怀旭轻声说，手指抚过冰冷的石碑，"就像我答应的那样。"
林淑华走过来，递给他一个小信封。"他在最后时刻写的，"她说，"我想是给你的。"
怀旭颤抖着打开信封，里面只有一行字：
"谢谢你让世界听见我。"
风吹过墓园，带来远处孩子们的笑声。怀旭跪在墓碑前，终于允许自己哭了出来。所有的伪装、所有的逃避、所有的遗憾，在这一刻都化作了最纯粹的泪水。
他知道，从今以后，他唱的每一首歌，都会有辰雯天的影子；他弹的每一个音符，都会有辰雯天的回响。因为有些联系，即使生死也无法切断；有些频率，即使无声也能共鸣。
【番外一·完】
京公网安备11010502036362号