第五章——自溺

高二文理分科后，綦勖和法昀被一道无形的墙隔开了——綦勖在三楼西侧的理科重点班，法昀则在二楼东头的文科实验班。课表交错，楼层阻隔，曾经形影不离的两个人，骤然被塞进了不同的时空轨道。然而，一种奇特的、名为“友谊情谊”的纽带，却在这种距离中悄然滋长，并逐渐扭曲变形。

在外人看来，他们的关系是校园里一道独特的风景线。没有手挽手的亲昵，没有分享零食的甜蜜，更没有青春期少男少女间的暧昧。取而代之的，是楼道里猝不及防的“锁喉”，是放学路上追逐打闹溅起的灰尘，是篮球场边毫不客气地互砸矿泉水瓶。綦勖像一团活力四射、没心没肺的火焰，而法昀，则是那看似平静却深不见底的潭水，包容着火焰的所有跳跃，甚至纵容它偶尔的灼烫。

“綦勖！你死定了！”下课铃声刚歇，法昀清冷的声音就在三楼走廊炸开。她长腿一迈，几步就追上了正企图溜回教室的綦勖。綦勖回头，脸上挂着恶作剧得逞的灿烂笑容——她刚才趁法昀在文科班门口等人，从背后猛地拍了他一下，然后撒腿就跑。法昀一把箍住綦勖的脖子，手臂收紧，用的是标准的擒拿，力道不轻，勒得綦勖哇哇乱叫，却又在旁人起哄的目光里笑得喘不过气。

“昀哥！昀哥饶命！我错了，下次不敢了！”綦勖挣扎着讨饶，脸颊因为打闹和笑意泛红，发丝扫过法昀的侧脸。法昀感受着臂弯里温热的身体和脖颈处传来的脉动，眼神深处有某种东西一闪而过，快得让人抓不住。他松了手，顺势在綦勖背上“狠狠”拍了一巴掌，发出清脆的响声，引来更多看热闹的哄笑。“再偷袭，下次让你知道什么叫真正的‘兄弟情深’。”法昀的声音带着一丝不易察觉的沙哑，语气是兄弟间惯常的威胁，却又似乎掺杂了别的意味。綦勖揉着脖子，龇牙咧嘴地笑，浑然不觉刚才的“亲密接触”在法昀心里掀起了怎样的波澜。对她而言，这就是他们相处的方式，直来直去，打打闹闹，坦荡得像夏日的阳光。

这种“朋友”外衣，成了法昀所有隐秘心思最完美的掩护。他心思深沉，远不像表面看起来那般云淡风轻。他渴望靠近，渴望触碰，渴望綦勖那毫无保留的笑容只属于他。于是，“打闹”成了他精心设计的剧本。

高中生活被密集的课程和题海切割得支离破碎，面对面的时间变得奢侈。就在这时，一种古老而浪漫的交流方式在他们之间复活了——手写信。

第一次收到法昀的信，是在一个闷热的晚自习后。綦勖回到宿舍，发现从门缝底下塞进来一个浅蓝色的信封，上面是法昀那手漂亮又带着点锋利感的行楷：“小勖亲启”。她好奇地拆开，里面是折叠整齐的信纸。法昀的信，没有她们小女生的琐碎心事和粉红泡泡。他写今天课堂上和历史老师的精彩辩论，写窗外飞过的一只奇怪的鸟让他走神了一分钟，写食堂新出的辣子鸡丁简直谋杀味蕾，最后轻描淡写地提了一句：“今天物理随堂测最后一题，用能量守恒加动量定理试试。PS：看你下午打球崴了下脚，抽屉里有瓶喷雾，自己拿去，别嚎得整栋楼都听见。”

綦勖看得咧嘴直笑，立刻翻出纸笔，盘腿坐在床上就开始回信。她的字迹飞扬跳脱，像她的人一样充满活力。她大倒苦水数学卷子多变态，炫耀自己今天三分球五投三中，吐槽自习课和同桌打闹被老师逮到，最后画了个大大的笑脸：“谢了昀！喷雾已收！物理题我试试，搞不定明天天台找你请教！”

这封信，第二天一早，就出现在了法昀班级的窗台上，用一块捡来的光滑鹅卵石压着。

从此，手写信成了他们之间心照不宣的仪式。狭长的走廊，拥挤的楼梯，喧闹的食堂门口，都成了信件传递的秘密据点。一个眼神交汇，一个擦肩而过，薄薄的信封便悄然易主。他们在信里讨论难题，分享趣事，吐槽老师，偶尔也夹杂着对未来的迷茫。字里行间，是少年人特有的锐气和坦诚，是“朋友”间无话不谈的义气。

然而，只有法昀自己知道，每一封信的背后，都是他精心构筑的堡垒。他观察着綦勖每一个微小的情绪变化，揣摩着她的喜好和困扰，然后在信纸上看似不经意地提起，给出恰到好处的建议或安慰。他享受着这种隔空的、隐秘的掌控感。他会在信纸的角落，用极淡的铅笔，写下只有自己能看见的、无法宣之于口的句子，又在送出前小心擦去。他会特意在放学人流高峰时，在众目睽睽之下，又故作隐蔽的将折好的信塞进她手里，引来一阵哄笑和“又给兄弟传情书啊”的调侃。綦勖总是配合地一拳捶在他肩上，笑骂着回应。法昀面上是坦荡的、无所谓的笑容，心底却在这份被所有人见证的“坦荡”中，品尝着那份禁忌的甜蜜与苦涩。他在信中扮演着最可靠的朋友，在每一次“打闹”的掩护下进行着隐秘的触碰，心思深重地迁就着、宠溺着那个阳光般耀眼的女孩，看破一切，却甘之如饴地沉溺在这场自导自演的盛大幻觉里。