浴室里，水流哗啦啦地冲刷着手指。许栎南盯着镜子里的自己，水珠顺着下颌线滑落。他想起千绪荷后颈那片红疹，在路灯下像泼了朱砂。当时应该坚持帮她擦药的......这个念头刚冒出来，耳根就隐隐发烫。
擦干手回到房间，手机屏幕亮了一下。是千绪荷回复的"嗯"，简短得看不出情绪。他点开对话框又关上，最终把手机扔到床上。窗外，紫荆树的影子在风中摇晃，隐约能看见对面那扇亮着灯的窗户——窗帘已经拉严实了，只透出暖黄的光晕。
书桌上摊着明天要交的物理作业，许栎南拿起笔又放下。抽屉里有一管没用完的过敏药膏，上周春桉来家里吃海鲜时留下的。他盯着药膏看了几秒，突然起身从衣柜里拿了件干净外套。
"妈，我出去一趟。"
"这么晚了去哪？"
"......送东西。"
夜风带着凉意，吹得外套猎猎作响。许栎南站在两栋楼之间的空地上，仰头望着那扇亮灯的窗户。手机在掌心转了两圈，最终还是没有拨出电话。
他把药膏放进单元门的信箱，转身时一片紫荆花瓣落在肩头。月光把影子拉得很长，正好延伸到千绪荷家的楼道口，像一条无声的连线。
此刻的千绪荷正趴在床上，后背的药膏开始发挥作用，凉意渗入肌肤。楼下的信箱"咔嗒"轻响，混在夜风里无人察觉。而两扇相对的窗户，依然亮着相似的暖光。
清晨六点，闹钟还没响，许栎南就睁开了眼睛。
他躺在床上盯着天花板看了几秒，突然一个翻身坐起来，三步并作两步走到窗前——对面千绪荷的窗帘依然紧闭，阳台上晾着的白色卫衣在晨风中轻轻摇晃。
洗漱时，许栎南发现自己挤了两次牙膏。镜子里的人眼下挂着淡淡的青黑，头发乱糟糟地支棱着。他掬了捧冷水泼在脸上，冰凉的水珠顺着脖颈滑进衣领，却浇不灭脑海里那个念头：那管药膏，她收到了吗？
餐桌上，朱敏君正在剥水煮蛋："今天怎么起这么早？"
"......晨跑。"许栎南含混地应着，眼神却一直往窗外瞟。
"对了，"朱敏君突然推过来一个保温盒，"你爸昨晚做的海苔卷，带点给绪荷。"
许栎南的筷子顿在半空："她过敏。"
"啊呀！"朱敏君一拍脑门，"我忘了她......"
话没说完，门铃突然响了。
许栎南拉开门，千绪荷站在晨光里。她穿着浅蓝色的校服衬衫，领口露出一点点白色绷带边角。阳光穿过她耳边的碎发，在脸颊上投下细碎的光斑。
"这个，"她举起一个熟悉的药膏管子，声音比平时轻，"是你放信箱里的吗？"
许栎南的耳尖以肉眼可见的速度变红。他张了张嘴，突然瞥见她手背上未消的红疹，脱口而出："你后背擦到了吗？"
话一出口就后悔了。千绪荷的眼睛微微睁大，晨风卷着紫荆花瓣从两人之间穿过。
"擦、擦到了......"她的声音越来越小，手指无意识地绞着药膏管，"谢谢......"
朱敏君从厨房探出头："绪荷来啦？正好，阿姨刚煮了......"
"妈！"许栎南猛地打断，"我们上学要迟到了。"
他抓起书包就往外冲，差点被门槛绊倒。千绪荷慌忙伸手扶他，两人的手在晨光中短暂相触，又像触电般同时缩回。
走在上学路上，紫荆花在他们头顶簌簌飘落。许栎南的余光瞥见千绪荷悄悄摸了摸后颈，那里还残留着淡淡的药膏痕迹。
"那个，"他突然开口，"海苔......"
"嗯？"
"......没什么。"
阳光把两人的影子拉得很近，近到衣袖偶尔相碰，又迅速分开。而那个被遗忘在餐桌上的保温盒，正在朝阳下闪着温柔的光。
晨读前的教室嘈杂喧闹，许栎南和千绪荷一前一后进门时，春桉正趴在展厦辞桌上抢他的作业抄。
"绪荷！"春桉猛地抬头，作业本"哗啦"掉在地上，"你好点没？"她冲过来就要掀千绪荷的衣领检查，被展厦辞拎着后领拽回来。
"鹌鹑，你矜持点。"展厦辞瞥了眼许栎南发红的耳根，意味深长地挑眉。
千绪荷下意识摸了摸后颈："好多了......"话音未落，前门传来高跟鞋的声响，韦秀敏抱着一摞试卷走了进来。
"随堂测验。"她敲敲黑板，"许栎南，把上周的笔记借给千绪荷看下。"
许栎南刚掏出笔记本，春桉就倒吸一口凉气："等等！你居然做笔记了？"她一把抢过翻开，只见原本空白的笔记本上密密麻麻全是工整的英文，最新一页还画着重点符号。
展厦辞吹了个口哨："许大学霸什么时候开始记笔记了？上次我说借......"
"闭嘴。"许栎南踹了下他的椅子，却听见旁边传来"噗嗤"一声轻笑。千绪荷正捂着嘴，眼睛弯成月牙，晨光透过她指缝，在脸颊投下细碎的光影。
测验开始后，许栎南发现千绪荷的笔尖悬在某个单词上迟迟未落。他悄悄把笔记本往她那边推了推，橡皮擦滚过桌面，正好停在她手边。
[过敏不能吃海苔]
橡皮上多了一行小字，铅笔痕迹轻得几乎看不见。
千绪荷睫毛颤了颤，在试卷边缘写下回复：[知道啦，谢谢药膏] 画了个小小的笑脸。
许栎南正要把橡皮拿回来，讲台上突然传来咳嗽声。韦秀敏扶了扶眼镜："某些同学，传纸条也要用英文。"
全班哄笑中，千绪荷把脸埋进臂弯，露出的耳尖红得滴血。而许栎南握着的橡皮突然变得滚烫，那行字迹在手心里微微发痒，像一片羽毛轻轻挠过。
窗外，紫荆花瓣乘着晨风飘进来，恰好落在两人之间的桌缝里
随堂测验结束后，千绪荷将笔记本轻轻推回许栎南的桌角，指尖在封面上停顿了一秒。
"谢谢。"她低声道，声音刚好能被许栎南听见，却不会引起周围同学的注意。
许栎南点点头，目光落在她手背上还未完全消退的红疹上："医生开的药记得按时擦。"他的语气平静，仿佛只是在讨论一道数学题。
春桉从前排转过头，眼睛亮晶晶地在两人之间来回扫视："绪荷，放学后我们去——"
"春桉。"展厦辞突然伸手捂住她的嘴，"你物理作业还没补完。"他冲许栎南使了个眼色，后者微微摇头。
午休时分，千绪荷独自坐在天台的阴凉处吃便当。微风拂过她的发丝，带着初夏特有的清爽。她低头看了看手机，屏幕上还停留在和许栎南简短的聊天记录——转账和药膏，生疏又客套。
"这里有人吗？"
熟悉的声音从头顶传来。许栎南端着餐盒站在一步之外，阳光在他身后勾勒出一道清晰的轮廓。
千绪荷下意识往旁边挪了挪："没有。"
两人安静地吃着各自的午餐，中间隔着一道恰到好处的距离。许栎南的筷子偶尔碰到餐盒边缘，发出轻微的声响。
"海苔卷，"他突然开口，"我妈本来想让你带的。"
千绪荷的筷子顿了一下："......谢谢阿姨。"
"我告诉她你过敏了。"
"嗯。"
短暂的沉默后，许栎南从包里拿出一个透明文件夹："物理笔记。"他顿了顿，"下周要测验。"
千绪荷接过文件夹，指尖不小心擦过他的手背，两人同时缩了一下。文件夹里整整齐齐的资料上贴着便利贴，上面用铅笔写着重点提示，字迹干净利落。
"你......"千绪荷抬头，发现许栎南正看着远处的操场，侧脸在阳光下显得格外清晰，"为什么要帮我？"
许栎南转回头，目光落在她手中的文件夹上："邻里互助。"他的语气轻松，仿佛这真的只是一个再普通不过的理由。
放学铃声响起时，千绪荷收拾书包的动作比平时慢了些。许栎南站在教室后门等展厦辞一起去球队，目光不经意间扫过她的座位。
"明天见。"千绪荷经过他身边时轻声说。
许栎南点点头："明天见。"
走廊上，春桉拽着展厦辞的袖子小声嘀咕："他们怎么比昨天还生分？"
展厦辞看着许栎南的背影，笑得意味深长："你懂什么，这叫'安全距离'。"
夕阳将两人的影子拉长，一前一后地映在走廊的地板上，始终保持着恰到好处的间隔，却又奇妙地朝着同一个方向延伸
暮色渐沉，千绪荷独自走在放学路上，书包带在肩上勒出一道浅浅的痕迹。转过街角的便利店时，她鬼使神差地停下脚步——玻璃窗后，许栎南正站在冰柜前挑选饮料，暖黄的灯光落在他微蹙的眉间。
她下意识想绕道，却听见"叮铃"一声门响。
"千绪荷？"许栎南站在台阶上，手里拿着两瓶蜜桃乌龙茶，瓶身上凝结的水珠正顺着他的指节往下滑。
"好巧。"千绪荷攥紧了书包带，目光落在他手中的饮料上——和昨天在医院买的是同一个牌子。
一阵沉默。便利店门口的自动售货机突然"咔嗒"吐出罐装咖啡，惊飞了路边啄食的麻雀。
"你..."
"要不要..."
两人同时开口，又同时停住。许栎南别过脸清了清嗓子，将其中一瓶饮料递过来："给。"
冰凉的塑料瓶碰到指尖时，千绪荷才发现自己手心出了汗。瓶身的水珠滚落到手腕上，和过敏的红疹一样微微发痒。
"谢谢。"她小声说，"钱我..."
"不用。"许栎南打断她，声音比平时急促，"展厦辞请客。"
远处传来自行车铃响，几个穿同样校服的学生嬉笑着经过。千绪荷突然意识到他们正站在人行道中央，引来不少好奇的目光。
"那个..."她后退半步，"我先..."
"我往这边走。"许栎南指了指与她家相反的方向，虽然千绪荷明明记得朱阿姨说过他家住在小区东门。
暮色中，两人背对背走向不同的方向。千绪荷走出十几步，忍不住回头——许栎南修长的身影正在红绿灯下驻足，手里那瓶没开封的饮料在暮色中泛着微光。
他忽然转身，隔着川流不息的马路举起饮料瓶，做了个碰杯的动作。
千绪荷愣在原地，等反应过来时，绿灯已经亮起。许栎南的身影被人潮淹没，只有那抹笑意还清晰地映在眼底。
她低头看着手中的蜜桃乌龙茶，瓶身上凝结的水珠正无声地滑落，像某个未说出口的秘密。
千绪荷推开家门时，玄关的感应灯应声而亮。她弯腰换拖鞋，蜜桃乌龙茶从书包侧袋滑出来，"咚"地砸在木地板上。
"回来了？"冯艳春的声音从厨房飘来，"桌上有炖好的雪梨汤。"
"嗯。"她捡起饮料瓶，冰凉的触感让她想起便利店前许栎南递来饮料时，指尖那转瞬即逝的温度。
房间里，小羊玩偶歪倒在枕头上。千绪荷把饮料放在书桌前，瓶身的水珠在木质桌面上洇开一圈深色痕迹。窗外，对面那扇熟悉的窗户亮着灯，窗帘没拉严实，隐约可见人影晃动。
她拧开瓶盖喝了一口，蜜桃的甜味在舌尖炸开，太甜了——明明昨天在医院喝到时还觉得刚好。手机屏幕突然亮起，班级群消息不断弹出，最上方却静悄悄躺着一条未读：
【许栎南】：物理笔记第17页有例题变形
消息显示发送于两分钟前。千绪荷盯着那个朴素的灰色头像，手指悬在屏幕上方不知如何回复。对话框顶端"对方正在输入..."的提示闪了又灭，最终归于沉寂。
"荷荷！”冯艳春敲门进来，手里端着碗冒着热气的汤，"把汤喝了，你爸特意......"话说到一半突然顿住，目光落在她手中的饮料瓶上。
千绪荷下意识把瓶子往身后藏："同学给的。"
冯艳春意味深长地笑了笑，放下汤碗时瞥见桌上摊开的物理笔记。便利贴上的字迹工整锋利，和女儿娟秀的笔迹形成鲜明对比。
"这是......"
"和同学借的笔记！过两天要测验……"千绪荷声音陡然提高，伸手就要合上笔记本，却带倒了饮料瓶。淡粉色液体泼洒在桌面上，迅速浸透了最上面几页笔记。
她手忙脚乱地抢救，翻到第17页时突然愣住——被浸湿的纸张上，除了例题解析外，页脚还画着个极小的简笔画：一只戴蝴蝶结的小羊，和她床头那只一模一样。
"这是......"冯艳春凑过来。
千绪荷"啪"地合上笔记本："我去洗抹布！"她冲进卫生间，冷水哗啦啦冲过发烫的指尖。镜子里的人脸颊绯红，睫毛上还沾着不知道什么时候冒出来的水汽。
当她拿着抹布回到房间时，冯艳春已经离开了，桌上放着拧干的毛巾和一碗依然冒着热气的雪梨汤。湿透的笔记摊在窗台晾着，夜风翻动纸页，那只小羊图案时隐时现。
千绪荷鬼使神差地拿起手机，对着第17页拍了张照片。发送前犹豫许久，最终只裁剪了例题部分发给许栎南，配文"谢谢分享"。几乎是同时，消息提示音响起：
【许栎南】：不客气 ［动画表情］
一只简笔画小羊从屏幕边缘蹦跳着出现，头顶蝴蝶结晃晃悠悠。千绪荷把手机扣在胸口，突然发现窗外对面那扇窗户的灯光熄灭了，只剩月光勾勒出紫荆树的轮廓。
她轻轻拉开抽屉，那管用了一半的药膏静静躺在杂物盒里。拧开盖子，淡淡的薄荷味飘出来，和今天许栎南递饮料时袖口传来的气息一模一样。
楼下传来单元门开合的声音。千绪荷扑到窗前，恰好看见一个熟悉的身影走进路灯的光圈里。许栎南抬头望了一眼，她慌忙躲到窗帘后，再探头时，只捕捉到他转身时外套扬起的一角。
书桌上的手机又亮起来。这次是春桉发来的语音："绪荷！明天生物课要用的标本你准备好了吗？就是那个紫荆花......"
千绪荷看向书包上的小羊玩偶钥匙扣，胸前的紫荆花标本在台灯下泛着陈旧的光泽。她伸手轻轻触碰花瓣，突然想起公交车上许栎南的目光——当时他看的或许从来就不是她，而是这朵别在玩偶胸口的花。
夜风突然变大，吹得晾在窗台的笔记哗哗作响。第17页被风掀起，背面露出铅笔淡淡勾勒的轮廓：一个低头摆弄玩偶的少女侧影，发丝间别着小小的蝴蝶结发卡。
千绪荷怔在原地。那个发卡，正是她上周四别过的款式。
千绪荷的指尖悬在笔记纸页上方，铅笔勾勒的线条在月光下显得格外清晰。她突然想起上周四的体育课——那天风很大，她确实别了那枚蝴蝶结发卡，因为怕头发被吹乱。
"他......那时候在看我？"
这个念头让她耳根发烫。她慌忙合上笔记，却不小心碰倒了桌上的小羊玩偶。玩偶滚落在地，"啪"地一声轻响，胸前的紫荆花标本掉了下来。
千绪荷蹲下身去捡，却发现标本背面用极小的字迹写着一行日期——2024. 4.15
她的手指微微颤抖。那是她转学来辉河的第一天。
手机突然震动，许栎南又发来一条消息：
【许栎南】：标本别弄丢了，明天生物课要交。
千绪荷盯着屏幕，心跳快得不像话。她慢慢输入："你怎么知道我有紫荆花标本？"
发送前，她又删掉，改成："你画的小羊很好看。"
几乎是瞬间，对面显示"正在输入..."，但迟迟没有消息发来。千绪荷等得心慌，正想关掉手机，一条新消息弹出：
【许栎南】：我妈今晚做了芒果布丁，说明天早上给你带点
没有解释，没有多余的话，就像他往常那样直接。
窗外，一片紫荆花瓣被风吹进来，轻轻落在-手机屏幕上，恰好盖住许栎南的头像。
京公网安备11010502036362号