教室的吊扇旋转着，发出规律的吱呀声，却驱散不了九月初的闷热。我站在讲台中央，手中的演讲稿已经被掌心的汗水浸得微微发潮。
"各位老师、同学们，大家好。我是高三一班的温初宜..."
我的声音细若蚊呐，开场白几乎被礼堂里的回声吞没。前排几个高一新生开始交头接耳，我的手指不自觉地绞紧了演讲稿的边缘。作为学生代表发言本应是种荣誉，此刻却成了公开处刑。
"站在高三的起点，我们如同..."
念到第三行时，我的声音突然卡壳。四百多双眼睛的注视让我的喉咙发紧，眼前的白纸黑字开始模糊成一片。就在这时，我的目光无意间掠过第三排靠走道的位置——
一个穿着干净白衬衫的男生正看着我。与其他心不在焉的同学不同，他的眼神专注而温和，嘴角噙着一抹若有若无的笑意。午后的阳光透过高窗斜斜地落在他身上，给他的轮廓镀上一层金边，像是老电影里精心设计的打光。当我们的视线相遇时，他轻轻点了点头，眼神里是纯粹的鼓励。
我认得他。陆祁安，高二时转学来的风云人物，篮球队主力，年级前十的常客。虽然同年级，但我们从未有过交集，就像平行轨道上的两颗行星。
不知为何，那目光像一根救命稻草，我下意识地抓住。深吸一口气，我重新开始：
"站在高三的起点，我们如同站在山脚的旅人，仰望那云雾缭绕的峰顶..."这次，我的声音终于稳定下来，"正如诗人聂鲁达所说，'爱情太短，而遗忘太长'。在这短暂的高中时光里，愿我们都能留下值得铭记的..."
演讲结束时，掌声比预想的要热烈。我几乎是逃也似地回到座位，心跳仍未平复。不是因为演讲，而是因为那个转瞬即逝的对视——那一刻，我仿佛听见命运齿轮转动的声音。
开学典礼结束后，我随着人流涌向高三教学楼。走廊的公告栏前已经挤满了查看分班名单的同学。我站在人群外围，等大部分人都散去才上前。
——高三(1)班名单第17行：温初宜。
——座位表：第三组第二排，与陆祁安同桌。
我的呼吸一滞。指尖轻轻擦过那个名字，又像被烫到似的缩了回来。这一定是某种巧合，或者是班主任随手安排的结果。我从未想过会与校园风云人物成为同桌，更没想过是那个在礼堂里用目光拯救了我的男生。
教室里已经有一半同学入座。我站在门口，一眼就看到陆祁安正低头翻看一本篮球杂志，修长的手指划过光滑的铜版纸页。阳光透过他身后的窗户洒进来，在他的睫毛下投下一小片阴影，像是蝴蝶停歇时微微颤动的翅膀。
我屏住呼吸，轻手轻脚地拉开椅子。木制椅脚与地板摩擦发出轻微的声响，陆祁安抬起头来。
"嘿，刚才演讲得不错。"他的声音比想象中要低沉，带着晨起般的微哑，像是大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。
我吓了一跳，手中的笔记本滑落到地上。"谢、谢谢。"弯腰去捡时，我的额头差点撞到桌角。
陆祁安先一步捡起本子递给我，"尤其是引用聂鲁达的那句诗，很切题。"他顿了顿，眼神突然变得专注，"是出自《二十首情诗和一首绝望的歌》吧？"
我惊讶地看着他，没想到他会记得这么清楚。"你读过聂鲁达？"
"偶尔翻翻。"他耸耸肩，把杂志塞进课桌，这个动作让他身上的洗衣液香气微微扩散，"我妈妈是文学教授，家里到处都是书。"
我想再问些什么，班主任李老师却走了进来，开始讲解高三的注意事项。整个上午，我的余光里全是他——他记笔记时微蹙的眉头，像在思考什么人生难题；他回答问题时自信的语调，仿佛全世界都在倾听；他转笔时灵活的手指，那支黑色水笔在他指间旋转如蝴蝶穿花；还有他手腕上那根简单的黑色编织手绳，随着他的动作轻轻晃动，像是有生命一般。
下课铃响，陆祁安被几个男生叫去打球。我慢吞吞地收拾书包，偷偷瞥见他课桌抽屉里露出一角的杂志和半瓶没盖好的矿泉水。这么随意的生活习惯，却莫名让人觉得亲切，像是发现了完美人设背后真实的小瑕疵。
放学时，我故意磨蹭到最后才离开。刚走到教室门口，一个戏谑的声音从走廊传来：
"祁安，又换'同桌女友'了？"
我抬头看见一个高挑的男生倚在栏杆上，眉眼如画，笑容张扬。他穿着和陆祁安同款的校服，却把袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂，手腕上戴着一块看起来很贵的运动手表。我认出他是江瑾淮，陆祁安最好的朋友，也是校篮球队的明星后卫。
陆祁安头也不抬地扔过去一本课本，"闭嘴，瑾淮。"
江瑾淮轻松接住，目光却落在我身上。"温初宜是吧？开学演讲挺有文采的。"他的赞美直白得让我不知所措，眼神里带着审视和好奇，像是科学家发现了一个有趣的新物种。
"谢谢。"我低头拉上书包拉链，感觉脸颊发烫，像是有人在我皮肤下点燃了一小团火。
"别吓到我同桌。"陆祁安站起身，拍了拍我的肩膀，那触感如电流般穿透薄薄的校服，"明天见，温初宜。"
我点点头，匆忙离开。走廊上，还能听到江瑾淮的声音："这次这个挺可爱的，比以前那几个..."
后面的话消散在九月的热风中，但我已经走远，没听到陆祁安低声的反驳："这次不一样。"
回家的路上，我不断回想那个短暂的对视。聂鲁达的诗句在我脑海中回荡——"爱情太短，而遗忘太长"。高三才刚刚开始，而我似乎已经预见到它的结束。
这个夏天，风起之时，我的心跳第一次为一个人乱了节奏。
京公网安备11010502036362号