光影重逢1

北极圈内的黄昏持续很久。肖战站在玻璃屋前看最后一丝日光沉入雪线，身后传来靴子踩雪的咯吱声。

"你迟到了两天。"王一博的声音带着笑意。

他转身，看见那人裹着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红，右手还吊着绷带——新闻里没提这个。

"违约金够买下半座岛了。"肖战伸手触碰他脸颊的淤青，"值得吗？"

王一博用没受伤的那只手拽过他衣领："这话该我问你。"呼吸在冷空气中凝成白雾，"放弃国内市场，值得吗？"

肖战没回答，只是掏出颈间的游戏币。王一博的眼里瞬间映出北极光——那种绚丽的、流动的绿，比任何特效都震撼。

"23天。"肖战吻上他冰凉的嘴唇，"一秒都不多等。"

光影重逢

挪威的极光在肖战视网膜上残留了整整两周的绿影。此刻他站在金马奖后台化妆镜前，不断眨眼试图驱散那些闪烁的光斑——或者只是掩饰失眠带来的红血丝。

"肖老师别动。"化妆师小心翼翼为他遮盖眼下的青黑，"您这一个月是去挖煤了吗？"

肖战扯了扯嘴角。过去三十天里，他确实像在黑暗中挖掘什么——从解约官司到秘密拍摄的纪录片，从母亲欲言又止的电话到徐明那句"你再也接不到主流资源"的诅咒。

手机震动，周雨的信息弹出："红毯顺序调整了，你单独走，王一博跟剧组。"

这在意料之中。自从那场轰动娱乐圈的解约风波后，"博君一肖"成了某种禁忌词。哪怕《边缘之舞》入围六项金马奖，宣传期两人也始终被刻意分隔。

"五分钟后上场！"场务敲门喊道。

走廊像条时空隧道。肖战走过一张张电影海报，最后停在《边缘之舞》的巨幅展板前——海报上他和王一博背对而立，中间隔着道狭长的光影。这构图现在看起来像个残忍的预言。

"肖老师。"熟悉的声音从身后传来。

王一博穿着挺括的黑色西装，领针是北极星造型。他瘦了许多，下颌线锋利得能划破空气，但眼睛亮得惊人。两人之间还隔着三米，却已经能闻到对方身上熟悉的香水味——肖战送他的那款，名字就叫"极光"。

"手好了？"肖战指了指他曾经吊绷带的位置。

"嗯。"王一博下意识转动腕关节，"挪威的医生..."

"两位老师准备上场！"宣传总监突然插入，警惕地扫视他们，仿佛这对主演靠近是某种危险行为。

红毯上的闪光灯比极光更刺眼。肖战独自走过百米长的媒体区，耳边充斥着"看这边""肖战这里"的呼喊。当他签完名转身时，正好看见王一博被主持人拦下采访。

"一博这次为角色付出很多，"陈凯导演替不善言辞的王一博回答，"包括那段著名的23秒长镜头..."

肖战怔在原地。23秒——不是巧合，王一博故意保留了这个数字。他们的秘密代码就这样被堂而皇之地嵌入官方宣传，像封加密情书展示给全世界。

首映厅灯光暗下时，肖战才发现自己的座位与王一博只隔一条过道。大银幕亮起，林郁和方远的故事在胶片颗粒中展开。当放到天台吻戏时，他听见观众席传来压抑的抽气声。

但没人知道真相——那场戏拍到第九条时，暴雨中的王一博确实说了句剧本外的台词。不是"因为你值得"，而是"因为我爱你"。当时收音师抱怨雨太大没录清，导演只好让他们补录标准台词。此刻银幕上播出的版本里，王一博的口型与配音有微妙的不同。

电影结束掌声雷动。灯光亮起瞬间，肖战看见王一博正望向自己，手指在座椅扶手上敲了三下——他们的老暗号。