双星

《星轨》开机仪式选在酒泉卫星发射中心。当肖战和王一博穿着宇航训练服亮相时，现场媒体区一片哗然——这造型明显是在回应《边缘往事》的"太空歌剧"嘲讽。

"不是刻意为之。"王一博面对镜头平静解释，"实景拍摄需要提前适应失重状态。"

肖战配合地展示训练淤青："王导很严格。"

记者们哄笑，气氛轻松得不像战争前夜。但肖战清楚看到王一博太阳穴跳动的青筋——昨晚他们收到消息，《边缘往事》提前24小时上线，打乱了原定计划。

回休息室的走廊上，王一博突然拽他进储物间。黑暗中两人额头相抵，呼吸交错。

"改计划。"王一博声音沙哑，"现在发柏林视频。"

"太早了。"肖战摸到他后背的冷汗，"按原定..."

"他们在挖你前队友。"王一博亮出手机，苏勋伦的采访截图里赫然有"肖战早期性格并不好相处"的断章取义。

肖战沉默片刻，突然笑了："那就玩大的。"

他拨通陈漫电话，简单交代几句。十分钟后，陈漫工作室官微发布九宫格预告：中央是柏林休息室的监控截图，周围八张则是王一博从未公开的日记页，日期横跨五年。最震撼的是最后一页，威尼斯获奖夜写的："今天终于能光明正大说，我的每个角色都爱着你的每个角色。不是演技，是本能。"

配文只有日期：从柏林初遇到今天的精确天数。

微博再次瘫痪。当肖战刷新出博君一肖1546天#的热搜时，《边缘往事》的讨论已经被挤到二十名开外。

"还没完。"王一博打开行李箱夹层，"穿上这个。"

那是套复刻版《边缘之舞》戏服，连做旧细节都一模一样。肖战瞬间会意——今晚的直播开机仪式，他们将用最直接的方式宣告：真正的创作者在这里。

酒泉的夜空比任何地方都清澈。直播镜头前，王一博穿着导演马甲侃侃而谈，而肖战站在他斜后方，灯光刻意复刻了《边缘之舞》海报的光影效果。当主持人问"为何选择科幻题材"时，王一博突然转身，在千万观众注视下轻抚肖战脸颊——完全复制电影里那个即兴的著名镜头。

"因为..."他对着肖战的眼睛说，"我想记录所有可能的世界里，我们都相爱的证据。"

直播流量破了平台记录。而实时监测显示，《边缘往事》的点击量断崖式下跌，弹幕满屏都是"假""尬""抄袭"。

庆功宴上，王父发来捷报：林峰因违反保释条例被重新收监，橙子娱乐宣布下架《边缘往事》。肖战望着远处被灌酒的王一博，突然想起奥斯卡那晚的预言——"刚开始"。

"肖监制？"场务跑来，"王导说让你看这个。"

监控屏幕上，航天中心的工程师们正在调试巨型离心机。明天他们就要拍摄那场失重吻戏，没有特效，没有借位，就像他们走过的每一步，真实得近乎疼痛。

套房里的床头灯调到最暗。王一博醉醺醺地趴在他肩上哼歌，是《星轨》的主题曲小样。肖战轻轻拍着他的背，像安抚大型犬类。

"今天那句台词..."他突然问，"剧本里没有吧？"

王一博抬头，眼里哪有半分醉意："我所有的即兴发挥..."手指抚过肖战锁骨，"都是预谋已久。"

窗外，酒泉的星空璀璨如棋盘。肖战想起剧本最后一幕：两名宇航员穿越无数平行宇宙，最终在虫洞尽头相拥。字幕浮现："爱是唯一能弯曲时空的力量。"

现在他懂了，为什么王一博坚持要实景拍摄——他们的故事从来不需要特效，因为每个瞬间都真实可触，如同此刻枕边人平稳的呼吸，如同无名指上永不褪色的金属微光。

离心机的轰鸣声像某种太空怪兽的咆哮。肖战被安全带固定在舱体内，透过观察窗能看到王一博正在跟航天工程师比划什么。自从三天前那场直播大获成功，《星轨》剧组就进入了疯狂赶工状态。

"再来一条！"对讲机里传出王一博的声音，"肖老师，头再往后仰5度。"

肖战咬牙调整姿势。这场失重吻戏已经拍了17条，他的颈椎发出不堪重负的抗议。当离心机再次启动时，眩晕感如潮水般袭来，恍惚间他看见监控屏上的自己——悬浮在模拟太空舱里，发丝如水草般飘舞，而王一博的倒影映在玻璃上，专注得仿佛世界只剩这一个镜头。

"Cut！完美！"

舱门打开的瞬间，肖战踉跄着跌出来，被王一博稳稳接住。周围工作人员识趣地别开脸，假装没看见导演在监制后颈留下的吻痕。

"你故意的..."肖战用气声指控，"根本不需要这么多条。"

"专业要求。"王一博一本正经，手指却悄悄在他腰侧画圈，"不过第9条确实..."

"王导！"场务突然跑来，"出事了！"

监控室里气氛凝重。屏幕上播放着某娱乐新闻：资深经纪人周雨宣布离职，爆料"王肖团队长期操控舆论"。最致命的是她晒出的聊天记录——肖战叮嘱她"适当放出王一博受伤消息维持热度"。

"伪造的。"肖战手指发冷，"我从没..."

"我知道。"王一博关闭视频，"但时机太巧了。"

确实巧得诡异——就在《星轨》拍摄最关键阶段，且《边缘往事》下架不满一周。肖战翻看舆情报告，发现话题已经发酵三小时，而周雨电话始终无法接通。

"父亲查到线索了。"王一博递过手机，屏幕上是一张银行转账记录：周雨账户在昨日收到来自维尔京群岛的200万美金，汇款方代号"ZX"。

"张奕的拼音首字母..."

"太明显了。"王一博冷笑，"但足够掀起风波。"

肖战望向窗外的发射塔。夕阳为钢铁结构镀上血色，像某种不祥预兆。他突然想起五年前，也是这样的黄昏，周雨在柏林帮他挡掉徐明的陷阱酒局。

"我要见她。"

"太危险。"王一博按住他肩膀，"让律师..."

"不。"肖战直视他的眼睛，"有些事必须亲自了结。"

酒泉基地外的戈壁滩在暮色中无限延伸。肖战独自走向约定坐标，远处停着辆黑色SUV。车门打开时，周雨憔悴的脸让他心头一颤——她眼下挂着浓重的青黑，嘴角还有未愈的伤口。

"谁打的？"

"不重要。"周雨递过文件袋，"先看这个。"

里面是份医疗报告：卵巢癌晚期，生存期预估不足一年。肖战手指一抖，纸张如落叶般散落在沙地上。

"为什么不早说..."

"听我说完。"周雨咳嗽几声，"徐明和林峰找到我时，正好确诊。他们承诺支付瑞士治疗费，条件是..."

"伪造聊天记录。"肖战帮她捡起报告，"但为什么现在告诉我？"

"因为《星轨》。"周雨望向远处的发射塔，"那是我最后能为你...你们做的事。"

她掏出手机，播放了一段录音：徐明与张奕密谋用AI换脸技术制作"肖战不雅视频"的全过程。录音末尾还有更惊人的内容——他们计划在《星轨》杀青宴上下药制造丑闻。

"够送他们进去了。"周雨关掉录音，"作为交换..."

"瑞士最好的医院。"肖战立即拨通王父电话，"专机一小时内到。"

回基地的路上，沙尘暴骤起。肖战眯着眼前行，却见王一博逆风跑来，外套在身后猎猎作响。他们在大漠中央相撞，王一博的手臂箍得他肋骨生疼。

"我以为你..."

"我没事。"肖战把录音传给他，"但杀青宴要改计划了。"

当晚，《星轨》剧组突然宣布提前杀青。王一博在微博发了张片场照：两套宇航服头盔相抵，面罩反射出璀璨星河。配文："故事未完，只是换个片场。"

粉丝们以为在说续集，只有极少数人注意到照片角落里的医疗车，以及车窗上模糊的倒影——周雨苍白的笑脸。