上海中心大厦的会议室里，《Vogue》主编正在讲解九月刊企划。肖战心不在焉地转着钢笔，目光频频瞥向手机。王一博应该在飞往洛杉矶的航班上，但起飞前承诺会发...
"肖老师对'双人太空主题'有什么建议？"
主编的声音将他拉回现实。屏幕上展示着概念图：他和王一博穿着宇航服，在模拟失重环境下互动。
"太刻意。"肖战摇头，"不如拍日常。"
"但读者期待看到..."
"真实的我们。"他点开手机相册，展示昨天拍的早餐照——王一博顶着乱发煎蛋，睡衣肩线滑落露出吻痕，"这种。"
主编眼睛一亮："居家宇航员概念！在日常生活场景穿训练服！"
会议结束后，肖战才看到王一博的消息：航班延误，在VIP室改剧本。附图中《星轨2》第23场被红笔圈出，批注"需要肖顾问专业指导"。
他拨通视频电话，画面里的王一博戴着编剧帽，眼下挂着青黑。
"又熬夜？"
"重写第三幕。"王一博调整镜头，露出满桌草稿，"亚马逊塞进来的女主只会尖叫。"
肖战轻笑："所以'灵感缪斯'是求救信号？"
嗯。"王一博罕见地示弱，把剧本推向镜头，"帮我看这段..."
这是他们婚后的常态：即使不合作项目，仍是彼此最严苛的批评者和最可靠的智囊。肖战正专注分析剧情漏洞，办公室门突然被推开。
"肖老师！"助理小林脸色煞白，"出事了！"
微博热搜第一王一博飞机事故#，点进去是洛杉矶机场突发故障的新闻画面——某航班起飞时引擎起火，紧急迫降。虽然机型与王一博乘坐的不同，但话题已经发酵成"王肖婚姻危机"，关联词条#星轨2诅咒#更是荒谬至极。
"联系上了吗？"
"王总手机不通..."小林递上平板，"但航空确认他不在那班机上。"
肖战手指发冷。五年前周雨去世的阴影突然笼罩下来，那种失控感如潮水般淹没理智。他机械地拨通王父电话，得到的回复是："一博改签了私人飞机，正在太平洋上空，暂时失联。"
"发声明。"肖战站起身，"然后取消今天所有行程。"
回家路上，暴雨倾盆。肖战盯着车窗上扭曲的雨痕，想起《星轨》里那句台词："恐惧不是来自危险本身，而是想象失去的可能性。"此刻他终于明白，为什么王一博坚持要改掉剧本中原定的悲剧结局。
公寓里还留着晨起的凌乱——王一博的咖啡杯没洗，健身手套扔在沙发，床头柜上摊着《相对论》通俗读本。肖战拿起书，发现扉页写着："给我在地球上的引力源"。
手机突然震动，未知号码发来一段模糊视频：摇晃的机舱内，王一博对着镜头说"遇到气流"，背景音是刺耳的警报声。画面最后几秒，他摘下婚戒含在唇间——他们的应急暗号，意为"绝对安全"。
肖战反复观看这10秒影像，直到门锁电子音响起。王一博浑身湿透地站在门口，航空箱滴滴答答滴水。
"改道夏威夷加油。"他扔掉行李，"抱歉让你..."
肖战拽着他领口吻上去，咸涩的雨水混着颤抖的呼吸。王一博的手掌贴在他后背，隔着衬衫能感受到剧烈心跳。
"《星轨2》停拍。"分开时王一博突然说，"我要先完成《柏林苍穹下》。"
这是他们五年前就想合作的项目，讲述两个陌生人在暴雨夜被困机场的故事。肖战怔住："为什么突然..."
"优先级调整。"王一博擦去他眼角湿意，"有些故事不能再等。"
窗外雨势渐小，霓虹灯在水洼中投下摇曳光影。肖战想起威尼斯露台上那个未完成的吻，和此刻如出一辙的潮湿温度。或许有些恐惧永远无法消除，但至少他们学会了在风暴中相拥。
上海影视基地的仓库里，肖战对着镜子调整领带。这套灰蓝色西装是王一博挑的，说像他们初见时评委的着装。镜中反射出忙碌的剧组——《柏林苍穹下》开机第一天，全封闭拍摄，连场记板都特意做成航班信息牌样式。
"肖老师，王导问准备好了吗？"场务小妹红着脸递来保温杯，"他说...呃...你的咖啡。"
杯盖上贴着便签："别紧张，就像柏林那天"。肖战轻笑，王一博明明知道他从不怯场，这分明是某种情趣扮演。
拍摄区被改造成机场VIP休息室，连空气都模拟了雨后的潮湿感。王一博坐在监视器后，导演帽檐压得很低，但肖战能想象他绷紧的下颌线——每当紧张或兴奋时都这样。
"第1场1镜，Action！"
肖战瞬间进入状态。他的角色是位气象学家，因航班取消结识了王一博饰演的舞蹈演员。这场戏需要他对着笔记本电脑皱眉，然后与邻座陌生人搭话。
"你也去柏林？"他推了推并不存在的眼镜，即兴加了句，"听说今晚有暴雨。"
"嗯。"王一博抬头，眼神陌生又警惕，"评委席的位子可不会淋湿。"
这个即兴发挥让全场一愣。剧本原定是普通寒暄，但王一博直接复刻了他们初遇的对话。肖战心跳漏拍，恍惚回到2019年的电影节现场。
"卡！"副导演喊停，"王导，要重来吗？"
监视器后的王一博缓缓摘下帽子："不，完美。"
午餐休息时，肖战在更衣室堵住他："你改剧本？"
"加了些私人记忆。"王一博把他按在门上，"比如..."
吻落下来的瞬间，肖战想起威尼斯那个被中断的吻。同样的温度，同样的悸动，只是这次没有不速之客打扰。王一博的指尖划过他后颈，如同当年在暴雨夜的休息室里教他跳舞时那样。
"晚上拍第23场。"分开时王一博声音沙哑，"需要...预习吗？"
肖战扯住他领带："王导现在就要检查功课？"
最终"预习"持续到场记敲门。拍摄延迟一小时，但当他们拍那场"初遇重逢"戏时，每个眼神都带着事后的慵懒与满足，反而比排练时更真实。
收工已是凌晨。肖战刷着手机，发现#柏林苍穹下路透#已经上了热搜——尽管剧组严防死守，还是有代拍摸到外围。模糊的照片里，他和王一博隔着机场座椅对视，配文"梦回《边缘之舞》"。
"故意的？"他晃了晃手机。
王一博正卸妆，从镜子里看他："你猜。"
这个眼神肖战太熟悉了——当年拍《星轨》失重吻戏前，王一博也是这样藏着秘密计划的表情。他扑过去挠对方痒痒："说不说？"
"《星轨2》的彩蛋。"王一博边躲边笑，"《柏林》拍完就告诉你。"
杀青那天，上海罕见地下起太阳雨。剧组在棚内开香槟庆祝，肖战却被王一博拉到天台。雨帘在阳光下如同水晶珠串，那人变魔术般掏出个U盘。
"《星轨2》的真正结局。"
投影仪在雨幕上投出画面：两位宇航员穿越无数平行宇宙，最终来到某个地球——2019年的柏林电影节现场。年轻的气象学家正低头看评委会资料，而舞蹈演员偷偷拍下他的侧影。
"这是..."
"所有可能的宇宙里，我们都会相遇。"王一博在雨声中吻他，"就像那天在休息室..."
"你偷拍我？"肖战瞪大眼。
"证据保存五年了。"王一博笑得像个恶作剧得逞的少年，"现在它是官方彩蛋。"
雨停了，彩虹横跨天际。肖战想起《星轨》里那个被剪掉的镜头——王一博即兴加的词"你是我所有角色的缪斯"，原来从不是即兴，而是预谋已久的告白。
回程车上，他靠着王一博肩膀昏昏欲睡。半梦半醒间，听见那人说："威尼斯电影节发来邀请..."
"嗯？"
"《柏林苍穹下》入围主竞赛单元。"王一博捏他手指，"正好是五周年。"
肖战在睡意中微笑。五年前他们在威尼斯公开关系，如今带着共同作品回归，如同星轨完成完美闭环。窗外的上海灯火如星河倒悬，而他们在这片银海中，终于找到了永恒的航向。
京公网安备11010502036362号