物理竞赛决赛前两周，沈茄的创作瓶颈依然没有突破。她坐在美术教室的角落，面前摊开的素描本上只有零散的线条和无数被擦除的痕迹。窗外的雨已经持续了三天，潮湿的空气让纸面微微发皱。
"还没灵感？"林小鹿凑过来，递给她一杯热奶茶。
沈茄摇摇头，手指无意识地摩挲着素描本边缘。自从张真源离开后，她的创作就像被按下了暂停键。那些曾经在她脑海中自由流动的图像和色彩，如今变成了一潭死水。
"听说'青春印象'艺术比赛下周截止报名。"林小鹿吸了一口自己的奶茶，"你不参加吗？去年你拿了亚军。"
沈茄盯着杯中旋转的奶茶漩涡。去年此时，她刚认识张真源不久，作品里满是喷薄而出的向日葵和阳光。而现在...
"没心情。"她合上素描本，转而拿出物理笔记。决赛临近，她至少在这方面不能松懈。
翻开张真源留给她的那本笔记，一张纸片飘落出来——是她送他的那枚向日葵书签，花心处的薄荷糖已经融化，在纸面上留下淡淡的痕迹。沈茄小心翼翼地拾起它，突然注意到书签背面有一行小字：
「无论何时，都请相信阳光会回来。——ZY」
字迹工整得几乎像印刷体，但末尾的"Y"却拖出了一条不寻常的曲线，像是写字的人在这里犹豫了一下。沈茄将书签贴近胸口，那里泛起一阵熟悉的刺痛。
放学后，沈茄独自留在物理实验室做题。自从张真源离开，这里成了她最常待的地方。不知为何，在这个充满他痕迹的空间里，那些复杂的公式反而更容易理解。
"还在用他的方法？"
李老师的声音从门口传来。沈茄抬头，看见老师抱着一摞参考资料走了进来。
"嗯。"沈茄轻声回答，"很有效。"
李老师放下资料，在她对面坐下："决赛准备得如何？"
"还行。"沈茄转了转笔，"就是最后一道综合题总是卡住。"
"让我看看。"
沈茄推过草稿纸。李老师研究了一会儿，突然笑了："你这里用的方法和真源上次邮件里问我的简直一模一样。"
沈茄的笔掉在桌上："他...给您发邮件？"
"每周都发。"李老师推了推眼镜，"问一些竞赛题，也问..."他意味深长地看了沈茄一眼，"你怎么样了。"
沈茄的心跳突然加速，手指不自觉地绞在一起："他...在美国还好吗？"
"不清楚。"李老师摇摇头，"邮件里从不提私事。不过..."他翻出一张纸，"这是他上次发来的解题思路，或许对你有帮助。"
沈茄接过那张纸，上面是熟悉的工整字迹，但比平时潦草一些，边缘还有几处涂改的痕迹——这在张真源的作品中极为罕见。她贪婪地阅读每一个字，仿佛能从这些冰冷的公式中读出他的近况。
"谢谢。"她轻声说，小心地将纸张夹进笔记本。
回家的路上，雨停了。西边的云层裂开一道缝隙，夕阳的余晖洒在湿漉漉的路面上，折射出金色的光芒。沈茄突然停下脚步，从包里抽出素描本，迅速捕捉下这一刻的光影。这是两周来她画出的第一张完整草图。
那天晚上，沈茄做了一个决定。她翻出"青春印象"比赛的海报，在报名表上郑重写下自己的名字。作品主题一栏，她犹豫了很久，最终写下："远距离生长"。
接下来的一周，沈茄每天放学后都留在美术教室创作到很晚。与以往随性而为的风格不同，这次她制定了详细的计划——草图阶段三天，底色两天，细节处理三天，严格按照时间表推进。这是她从张真源那里学到的方法。
林小鹿看到她的计划表时瞪大了眼睛："哇，你什么时候变得这么...系统化了？"
沈茄笑了笑，没有回答。但心里清楚，这是那个已经离开的人留给她的无形礼物。
与此同时，波士顿郊外的一所预科学校里，张真源正坐在宿舍窗前，望着外面阴沉的天空。桌面上摊开的信纸只写了个开头：
「亲爱的沈茄：」
后面的内容被反复划掉，纸面已经有些破损。他摘下眼镜揉了揉鼻梁，目光落在墙上的日历上——物理竞赛决赛的日期被红笔圈了出来。
手机屏幕亮起，是父亲的来电。张真源盯着那个闪烁的名字，没有立即接听。来美国的这三周，他第一次有了思考和独处的空间，也第一次开始质疑父亲为他规划的道路。
电话最终转入语音信箱。张真源打开笔记本电脑，调出一份文件——《MIT本科申请材料》。光标在"提交"按钮上方徘徊了很久，最终移开了。
他转而打开另一个文件夹，里面全是照片——艺术节上的向日葵装置，沈茄在美术课上的侧影，两人在物理竞赛初赛后的合影。最后一张是沈茄送给他的那张速写，他已经扫描保存。照片角落里，那颗被向日葵环绕的薄荷糖旁边，有一行几乎看不清的小字：「你比想象中更可爱。——S」
张真源轻轻触摸屏幕上的字迹，胸口泛起一阵温暖而酸涩的感觉。
艺术比赛截止日前一天，沈茄终于完成了作品。这是一幅与她以往风格迥异的混合媒介创作——画布中央是一株结构精确的向日葵，每一片花瓣和叶子都经过细致的测量和绘制，呈现出近乎科学的准确性；而背景则是泼洒的自由笔触，充满感性的色彩碰撞。最引人注目的是花心部分，由真正的薄荷糖碎片拼贴而成，在灯光下微微反光。
"这...太不同了。"林小鹿看着作品，惊讶得合不拢嘴，"既精确又自由，就像..."
"就像左脑和右脑的合作。"沈茄轻声说，手指轻轻抚过花心处那些小小的薄荷糖碎片。
交作品时，美术老师惊喜地看着她："沈茄，你突破了自己！"
沈茄只是微笑。她没说的是，这幅画的每一个细节都融入了另一个人存在过的痕迹——精确的计算是他的语言，自由的背景是她的心声，而中间的薄荷糖则是他们之间无法磨灭的连接。
比赛结果将在物理竞赛决赛当天公布。沈茄看着日历上这两个被并排标记的日期，感到一种奇妙的宿命感。
决赛前三天，沈茄收到一个包裹，没有寄件人信息。拆开后，她发现是一套全新的绘图工具和一本精装的《艺术中的科学结构》。扉页上有一行字："祝决赛顺利。——一个欣赏你的人"
字迹刻意变形过，但那个"祝"字的特殊写法让沈茄的心跳漏了一拍——张真源写"祝"字时，总会在最后一笔带出一个小小的钩。
当晚，沈茄接到了林小鹿的紧急电话："猜猜我刚听说什么？张真源回国了！"
沈茄的手机滑落到床上，耳边嗡嗡作响。
"他好像提前结束了预科项目，今天刚回来。有人看见他在学校附近..."
沈茄没听清后面的话。她机械地挂断电话，走到窗前。夜空中繁星点点，远处教学楼的一扇窗户亮着灯——那是物理实验室的位置。一个熟悉的身影正站在窗边，虽然距离太远看不清面容，但那个挺拔的轮廓她绝不会认错。
沈茄的手紧紧握住窗台边缘，指节发白。她想立刻冲出去，又害怕面对那个已经变得陌生的人。最终，她只是站在窗前，静静地看着那扇亮灯的窗户，直到灯光熄灭。
第二天清晨，沈茄早早来到学校，直奔物理实验室。门锁着，但透过玻璃窗，她看到桌上放着一本书——《量子力学导论》，张真源从不离手的那本。她曾无数次看他翻阅它，动作轻柔得像在对待珍宝。
鬼使神差地，沈茄试了试窗户，发现没锁。她轻手轻脚地爬进去，走向那本书。翻开封面，里面夹着一张照片——她和张真源在艺术节上的合影，与她收到的那张一模一样。不同的是，这张照片背面写满了日期和简短记录：
「5月21日，她用了新的绿色颜料，像初春的嫩叶。」
「6月3日，她的发绳换了，淡黄色带白点，像向日葵花瓣上的露珠。」
「6月17日，她解题时喜欢咬笔帽，今天咬断了第三个...」
沈茄的视线模糊了。这些琐碎的细节，这些她以为没人会注意的小习惯，被他如此认真地记录下来。照片最下方是一行新添的字迹：
「7月5日，我回来了，却不知该如何面对她。」
一滴泪水落在纸面上，沈茄慌忙擦掉，生怕弄坏了这些珍贵的文字。她小心地将照片放回原处，正准备离开，却听到门外传来脚步声。
沈茄僵在原地。门把手转动的声音在安静的实验室里格外清晰。在门打开的一瞬间，她迅速躲到了储物柜后面。
张真源走了进来。他比离开时瘦了一些，轮廓更加分明，眼镜换成了金属细框，但那双眼睛依然清澈如初。他径直走向那本《量子力学导论》，翻开检查了一下，然后轻轻叹了口气，像是失望又像是释然。
沈茄屏住呼吸，心跳声大得仿佛整个房间都能听见。她想站出来，双腿却像生了根一样无法移动。
张真源在桌前坐下，开始整理一些资料。沈茄认出那是物理竞赛决赛的参考资料。他专注工作的侧脸在晨光中显得格外清晰，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线——这是她无比熟悉的表情。
突然，张真源的手机响了。他看了一眼来电显示，表情变得复杂："父亲。"
沈茄看到他深吸一口气才接起电话："我已经决定了...不，不是讨论...这次请尊重我的选择..."
他的声音比以往坚定许多，虽然依然礼貌，但不再有那种小心翼翼的顺从。电话那头似乎很激动，声音大得连沈茄都能听到只言片语："...浪费机会...不负责任..."
"我的人生不该只有一条路。"张真源平静地说，"艺术节和物理竞赛让我明白，最好的解决方案往往来自不同思维的结合...是的，包括沈茄的方式。"
听到自己的名字，沈茄的心跳几乎停止。
电话持续了不到五分钟，但结束时张真源看起来像是经历了一场马拉松，额头上覆着一层细密的汗珠。他摘下眼镜揉了揉眼睛，然后从包里拿出一个小盒子，取出里面的东西——是一颗向日葵形状的薄荷糖。
沈茄认出那是她曾经给他的那种。张真源将糖放在舌尖，闭上眼睛，仿佛在品味某种珍贵的记忆。
这一刻，沈茄再也无法隐藏自己。她轻轻从储物柜后走出来："那颗糖...已经过期了吧？"
张真源猛地睁开眼睛，镜片后的瞳孔因震惊而扩大。他站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响："沈...茄？"
"我听说..."沈茄的声音微微发抖，"有人回来了却不知道该如何面对我。"
张真源的脸瞬间失去了血色："你...看到了照片？"
沈茄点点头，向前走了一步："为什么不直接来找我？"
"我不知道你是否愿意..."张真源的声音低得几乎听不见，"毕竟我..."
"逃跑了？"沈茄又走近一步，现在他们之间只有一臂的距离，"现在呢？又准备逃跑吗？"
张真源摇摇头，眼神变得坚定："不。我回来就是为了..."他顿了顿，"为了参加决赛。也为了...告诉你一些事。"
沈茄的心跳加速："什么事？"
张真源深吸一口气："首先，我拒绝了MIT的offer。"
沈茄瞪大眼睛："什么？那你父亲..."
"我们长谈了一次。"张真源的声音平静中带着一丝释然，"第一次真正意义上的长谈。我告诉他我想留在国内，想探索物理与艺术的交叉领域...也想..."他的目光落在沈茄脸上，"挽回一些我差点失去的东西。"
阳光透过窗户洒在地板上，形成一片明亮的光斑。沈茄看着光晕中张真源的轮廓，突然发现他的站姿有了微妙的变化——不再那么紧绷，肩膀放松了些，整个人看起来更加...真实。
"其次..."张真源从口袋里掏出一个小盒子，"这是给你的。本来想在决赛后..."
沈茄接过盒子，里面是一枚精致的胸针——向日葵与薄荷叶交织的设计，花心处镶嵌着一颗小小的蓝色宝石。
"蓝色代表理性，黄色代表感性。"张真源轻声解释，"两者结合才能..."
"创造出最美的作品。"沈茄接过他的话，泪水在眼眶中打转，"就像我们的舞台设计。"
张真源点点头，嘴角微微上扬："也像我们的物理竞赛解法。"
两人相视而笑，那一刻，所有的误会和伤痛似乎都被阳光融化了。
"决赛..."沈茄擦了擦眼角，"我们还搭档吗？"
张真源的眼睛亮了起来："如果你愿意。"
"我当然愿意。"沈茄从包里拿出那本他留给她的笔记，"毕竟我已经习惯你的方法了。"
张真源接过笔记，翻到最后一页，在之前那行字下面又加了一句："而我，永远需要你的阳光。"
窗外，清晨的阳光越来越强，照在那株美术教室窗台上的小向日葵上——沈茄上周刚种下的新芽，正在努力向着光明生长。
京公网安备11010502036362号