未讀的短信

林夏翻出父亲的手机——一款老旧的按键机，屏幕已经裂了。

她点开收件箱，里面只有寥寥几条短信，全是发给同一个未署名的号码。

**「今天路过小学，想起以前接你放学，你总爱买校门口的棉花糖。」**

**「医生说情况不太好，但我没告诉她，她应该恨我，这样我走了，她就不会太难过。」**

**「如果有一天你看到这条短信……别哭，爸爸只是去给你买糖了。」**

最后一条短信的发送时间是——昨晚。

林夏的眼泪砸在键盘上。

原来这十年，他一直在看着她。

原来他早就知道自己病了。

原来他离开，是因为不想让她看着他死。