葬禮與遺物

葬礼那天下着小雨。

林夏站在墓前，看着父亲的骨灰盒被缓缓放入土中。来的人很少，只有几个她从未见过的中年人，自称是父亲的老同事。他们拍了拍她的肩膀，说了些“节哀”之类的话，然后匆匆离开，仿佛这场葬礼只是一个不得不履行的义务。

她蹲下身，抓起一把湿润的泥土，轻轻撒在骨灰盒上。

“爸，你连走的时候，都这么安静。”

回到父亲生前租住的小屋，林夏开始整理他的遗物。房间很小，只有一张床、一个衣柜和一张堆满杂物的书桌。她拉开抽屉，里面塞满了药瓶、止痛贴和皱巴巴的医院收据。最底下压着一个牛皮纸信封，上面用钢笔写着她的名字。

她深吸一口气，拆开信封。

里面是一本存折、一把钥匙，和一封信。

存折上的数字让她怔住——整整三十万，存款日期从十年前开始，每月固定存入一笔，直到上个月。

钥匙上挂着一个褪色的蓝色小鲸鱼挂饰——那是她小学时送给父亲的生日礼物。

信很短，只有几行字：

**「夏夏：**

**这笔钱是给你的。钥匙是旧家的，如果你愿意，可以回去看看。**

**爸爸对不起你。」**

她的眼泪终于砸在信纸上，晕开了钢笔的字迹。