舊家

旧家在市郊的一个老小区，林夏已经十年没回来过了。

楼道里的声控灯早就坏了，她摸着黑上到五楼，钥匙插进锁孔时，手有些抖。

门开了。

灰尘在阳光下漂浮，屋内的陈设竟然和十年前一模一样——她的书包还挂在门后，茶几上摆着她高考前没喝完的半罐可乐，连沙发上的小熊玩偶都还坐在原位，只是落满了灰。

她走进自己的房间，书桌上摊开的练习册停留在她高考前最后复习的那一页。床头贴着她高中时喜欢的乐队海报，时间久了，边角已经翘起。

“他……一直没动过这里？”

衣柜里还挂着她的校服，抽屉里塞满了她学生时代的笔记本。她随手翻开一本，里面夹着一张电影票根——是她十六岁生日时，父亲带她去看的《千与千寻》。

那天她因为父亲忘了买她想要的限定款手链，全程冷着脸没和他说话。现在回想起来，她甚至不记得那手链长什么样，却清晰地记得电影结束后，父亲在路边给她买的热乎乎的烤红薯。

她坐在地上，抱紧了那件校服，终于哭出了声。