走时误差

程时听见齿轮卡住的瞬间，那个满手靛蓝墨水的男人正推开他的玻璃门。铜铃晃动的节奏与耳鸣频率重叠，让他差点错过对方说的话。

"能修这个吗？"周墨从皮衣内袋掏出的怀表停在11:55，表面有道新鲜的划痕。程时的镊子尖在接触到表盘时突然颤抖——那上面用极细的线条刻着齿轮纹路，与他耳鸣的节奏完全一致。

周墨突然抓住他手腕："你这里..."带着墨迹的拇指按在程时脉搏上，"比我的怀表准。"

程时衬衫的第一颗纽扣在这个下午崩开了。

纹身店的消毒水味里混着松节油的气息。程时盯着周墨肩头未完成的时钟纹身，齿轮组件的阴影部分正随着肌肉起伏变形。他下意识摸向耳后，那里的助听器发出细微电流声。

"要试试吗？"周墨的纹身针沾着特制靛蓝，"把你的耳鸣声刻在..."

程时突然摘下助听器。在突如其来的寂静中，他看见周墨瞳孔里映出的自己，像枚被拆开表盖的机芯。针尖刺入锁骨时，他第一次清晰听见对方的心跳声。

暴雨夜的阁楼充满金属共振。程时在修理台前调整周墨的怀表，发现秒针总在"L"字母标记处停顿。身后传来布料摩擦声，周墨正试图遮掩紫外线过敏新起的红疹。

"别动。"程时用修表镜观察那些疹子分布规律，"这是..."他的声音卡在喉咙里，镜片倒映出周墨后背的纹身——组残缺的齿轮正咬合着他白天刚纹上去的擒纵叉。

雨滴开始顺着顶窗铁框往下淌，像钟表油滴进齿轮间隙。周墨转身时，程时终于看清那些红疹组成的，是"chronos"的希腊字母。

争吵爆发在调色盘打翻的早晨。周墨把整瓶黑色颜料泼在程时刚修好的座钟上，玻璃表盘顿时爬满蛛网状裂痕。

"你根本看不见！"程时扯开自己扣到顶的衬衫，露出锁骨处未痊愈的纹身，"这是蓝色！不是你的黑白世界！"

周墨的拳头擦过他耳际，砸进颜料桶。当靛蓝液体漫过程时脚踝时，他们同时发现——那些飞溅的墨点正精确复制着程时耳鸣的频率图谱。

平安夜的最后维修订单是枚潜水表。程时在放大镜下发现表盘内侧刻着微缩的纹身店平面图，用荧光涂料标注出每处承重墙位置。周墨的呼吸喷在他后颈，带着薄荷烟的味道。

"这是..."

"你的耳鸣解决方案。"周墨把消音耳塞塞进他左耳，"我计算过..."他的嘴唇贴上程时右耳，"当我们的心跳同步时..."

程时听见两种齿轮声逐渐融合，就像周墨终于完成的那个时钟纹身，所有指针都指向此刻。