第十三章

窗棂上的霜花总在变。

　　初时是细巧的羽毛，根根分明，像昨夜掠过屋顶的寒雀落了根羽在玻璃上。天蒙蒙亮时，指尖凑过去，没等触到，霜花已洇开半寸，化成极淡的水痕，在玻璃上留下道若有若无的弧，像谁不经意间呵出的气，被北风冻成了透明的线。

　　屋檐下的冰棱也在换。头场雪落时，它们还短，尖尖的，像谁用冰凿子敲下的碎碴，悬在瓦檐边，风过时叮叮当当作响，脆生生的，能数清有多少根。

　　可等灶间的烟囱第三十七次冒出滚圆的白汽，再抬头看，冰棱已垂成了半尺长的水晶剑，阳光斜斜扫过，能在地上投出晃眼的光带，光带里浮着无数飞舞的雪尘，像被冻住的星子。

　　雪是最藏不住日子的。

　　第一场雪是碎的，粉末似的，落在地面上，像老人下巴上没剃净的胡茬。隔了几日，雪就成了片，大片大片落下来。

　　等扫雪的木锨第三次磨秃了边，雪已落得瓷实，踩上去不再是“咯吱”的轻响，而是“噗”的一声闷响，雪粒钻进靴筒，凉丝丝的，直往骨头缝里钻——这时候才惊觉，仿佛昨天还在扫那些能看清草色的碎雪，转眼脚底下的积雪已没过了脚踝，连墙根下的冻土层都厚了半指，用铁锨敲上去，能听见“邦”的一声，硬得像块陈年的石头。

　　风也在数日子。

　　它刮过光秃秃的杨树林时，声音是变的。

　　月初时，风里还带着点钝响，像是无数片枯叶在地上打滚，哗啦哗啦，能数清有多少片卷到了篱笆根。

　　到了月中，风声就尖了，穿过枝桠时，像无数把小剪刀在绞空气，“呜呜”地，把树干上最后一点残皮都刮得干干净净。

　　再后来，风里带了冰碴子，刮在脸上，像被细沙打，疼得人缩脖子，这时候才发现，院墙外那丛冬青，叶子早就冻成了紫褐色，硬邦邦的，碰一下就簌簌往下掉渣。