《如蚀骨之地》的成功如同投入湖心的巨石，在北电乃至更广阔的戏剧圈激荡起层层涟漪。卯书云的名字被频繁提起，赞誉如潮。然而，聚光灯外的卯书云，依旧是那个按时出现在教室靠窗位置、颈系玉兰丝巾、沉静温淡的学霸。她温和地应对着骤然增多的关注，态度谦逊有礼，却始终保持着那份世家浸润出的、不容轻易逾越的疏离感，将汹涌的声浪巧妙地隔绝在琉璃屏障之外。
不过卯书云也接受到了来自家人深沉的爱意，
是外公苏明远戴着老花镜，将一份精心剪贴的报道合集寄给卯书云。不是铺天盖地的赞美，而是几篇颇有见地的剧评，着重分析了“林薇”角色塑造的层次与卯书云表演中的“静气”与“爆发力”。
和家人们视频时，“书云，侬看格篇，”外公指着其中一段，“讲侬额眼神，‘哀而不伤，怨而不戾’，有古人论诗论画额味道。（书云，你看这篇，讲你的眼神，‘哀而不伤，怨而不戾’，有古人论诗论画的味道。）” 他语气带着学者的严谨，眼底却藏着不易察觉的骄傲。
卯书云甜甜的笑着：“谢谢外公。王导要求高，是剧组整体的功劳。”
外婆秦蕴芝（外婆经常在北京陪着囡囡）则端来一小盅温热的冰糖炖梨，轻轻放在卯书云手边，里面特意多加了几片外婆自己晒的枇杷叶。“唱戏伤元气，多吃点润润。王导是严师，能得伊认可，是侬额本事。（演戏伤元气，多吃点润润。王导是严师，能得他认可，是你的本事。）” 语气是家常的关切，却蕴含着对她专业成就的深深肯定。
奶奶沈静仪更直接，念叨着：“天热了，那件月白小袄太厚，阿拉再做件真丝衬里、杭罗外衫的薄旗袍，清爽透气，排练穿也舒服。（天热了，那件月白小袄太厚，咱们再做件真丝衬里、杭罗外衫的薄旗袍，清爽透气，排练穿也舒服。）” 这是奶奶表达“骄傲”最直接的方式——为她准备更舒适的战袍。
卯书云安静地接受着家人的关怀，那份熨帖的爱意如同四月的微风，无声无息地浸润着她，让她在喧嚣中始终拥有一个宁静的港湾。她将剧评仔细收好，小口吃着温润的炖梨，感受着奶奶指尖丈量的轻柔触感。一切尽在不言中。
专业课教室。课间，卯书云像往常一样，拿出那款老字号的润喉糖分给周围几个相熟的同学（主要是同班女生和几位常交流的学长学姐）。
“书云，谢啦！昨天看《如蚀骨之地》的录像，你那段爆发戏看得我又起鸡皮疙瘩！” 一位学姐接过糖，由衷赞叹。
卯书云浅笑：“学姐过奖了，是剧本和导演调度得好。”
轮到严浩翔这边。他正和旁边的同学低声讨论一个舞台调度问题。卯书云走过来，动作流畅自然地将几颗独立包装的润喉糖放在他面前的桌上，如同对待任何一位同学。
“谢谢。”严浩翔抬头，目光与她相接，声音低沉。
“不客气。”卯书云回应，眼神温和，并无特别停留，转向下一位同学。
一切如常。只有严浩翔自己知道，当他的手伸进课桌抽屉拿笔时，指尖触到了一个熟悉的、稍厚的素色小纸袋。它静静地躺在那里，像一个小小的秘密。他不动声色，心湖却微微一动——是她什么时候放进去的？课间休息的某个瞬间？她总是这样，周到得不着痕迹。
他剥开一颗她刚放在桌上的糖放进嘴里，清甜微凉。抽屉里的纸袋则带着一种沉甸甸的、无声的承诺。
午后的校园咖啡馆角落，卯书云正对着笔记本电脑整理《如蚀骨之地》的角色笔记。阳光透过玻璃窗，在她发梢跳跃。颈间的玉兰丝巾泛着温润的光泽。
突然，一个身影风风火火地冲过来，“啪”一声将一杯冰美式放在卯书云面前，差点溅出来。
“卯老师！救命恩人！” 金蔓顶着一头乱蓬蓬的栗色卷发，穿着印有巨大抽象泼墨图案的T恤和破洞牛仔裤，鼻梁上标志性的黑框眼镜滑到鼻尖，眼神亮得惊人。她毫不客气地在卯书云对面坐下，双手合十。
卯书云被打断，微微抬眼，看着这位不请自来的新锐导演，眼底掠过一丝极淡的无奈，但良好的教养让她只是轻轻合上电脑，声音温和：“金导？有事？”
“大事！”金蔓压低声音，却掩不住兴奋，“《父债》！我的小哑巴！我找到感觉了！完全是因为您！” 她掏出手机，飞快划拉，然后举到卯书云面前。屏幕上不是剧本，而是一张照片——一只极其漂亮的布偶猫，湛蓝的眼睛如同冰湖，神情高傲冷漠，正慵懒地趴在一个印着“金蔓工作室”字样的马克杯旁。“看！‘导演’！我家主子！自从我给它循环播放您《如蚀骨之地》最后那段无声落泪的片段，它就这表情！这眼神！这睥睨众生又暗藏悲悯的范儿！简直就是我要的‘小哑巴’本体！这是天意啊卯老师！”
卯书云看着照片里那只高贵冷艳的布偶猫，再看看眼前激动得手舞足蹈的金蔓，那丝无奈终于化作了唇角一抹极浅、却真实的笑意。她端起金蔓“贡献”的冰美式，轻轻抿了一口：“金导，‘导演’很可爱。不过，我没有演过……”
“不是问题！”金蔓立刻抢白，又从她那个仿佛哆啦A梦口袋的帆布包里掏出一个……这次是崭新的、印着同款布偶猫爪印的信封，郑重其事地推到卯书云面前，“这是修改后的剧本大纲和人物小传！精修版！注入灵魂版！‘导演’认证版！您先看看！不着急回复！我知道您需要沉淀！但请务必给它一个机会！也给我和‘导演’一个机会！” 她双手合十，眼神充满祈求，像只等待投喂的大型犬。
卯书云看着那个崭新的猫爪信封，又看看金蔓眼中毫不作伪的热情和才华横溢的莽撞。她拿起信封，指尖感受到纸张的挺括，声音依旧平静温和：“好吧，金导，剧本我先收下看看。谢谢你的咖啡。”
“耶！”金蔓小小地欢呼一声，立刻又收敛，故作严肃地推了推眼镜，“那我不打扰卯老师沉淀了！‘导演’在家等我的罐头报告！回见！” 说完，又如一阵风般卷走了。
卯书云看着桌上那杯只喝了一口的冰美式，和那个印着高傲布偶猫爪印的信封，轻轻摇了摇头，唇边的笑意却加深了些许。这位金导，背景深厚（父母皆是圈内大拿），才华横溢（之前的纪录片获奖就是证明），行事作风却如此跳脱鲜活，像一颗色彩浓烈的石子，总是不经意间投入她平静的水面。
傍晚，卯书云独自在排练室加练一段古典戏曲的身段。夕阳的余晖透过高窗，为她清瘦的身影镀上一层柔金。水袖轻扬，莲步微移，每一个定格都如画般优美，蕴含着无声的力量。她沉浸在角色里，眉宇间是专注的沉静。
排练室外，隔着门上的玻璃小窗，严浩翔恰好路过。他被里面那抹在夕阳中舞动的身影吸引，停下了脚步。他静静地看着，没有出声打扰。看她指尖的力道，看她腰身的转折，看她眼神随着水袖流转时那份沉浸其中的光。这不是《长河旧梦》的悲怆，而是另一种艺术形式的优雅与克制。
他能感受到她每一次呼吸的调整，每一次重心的转换背后所付出的汗水与坚持。那份对艺术的虔诚和扎实到近乎苛刻的基本功，让他心底升起一种强烈的共鸣。他们走的路或许不同，但那份在舞台（镜头）背后近乎自虐的专注与热爱，是相通的。
卯书云一个漂亮的收势，水袖垂落，气息微喘。她似乎感应到了什么，目光不经意地转向门口。
隔着玻璃，两人的视线猝不及防地撞上。
夕阳的金辉中，他站在门外，身影被拉长。她立在室内，额角有细密的汗珠。
没有惊讶，没有尴尬。卯书云的眼神依旧平静，只是那平静的湖面下，仿佛有极细微的涟漪漾开，带着一丝被理解的柔和。她对他微微颔首，唇角勾起一个极淡的弧度。
严浩翔也轻轻点头，没有言语，眼神里是纯粹的欣赏与无声的懂得。
他转身离开，脚步声消失在走廊尽头。卯书云收回目光，走到窗边，拿起自己的保温杯。杯子里是外婆准备的、温热的加了栀子花干的茶。她小口喝着，温润的茶水滑过喉咙，夕阳的暖意包裹着身体。窗外的玉兰树，绿叶在晚风中轻轻摇曳。
金蔓的猫爪信封静静躺在她的背包里，与家人的关爱、抽屉里无声补充的梨膏糖、以及刚才那道理解的目光一起，构成了她世界里的点点微光。
她的长河依旧静静流淌，温柔而有力量，流向充满无限可能的未来。而岸边，并非空无一人。有些目光，已然懂得欣赏这静水深流中的波澜壮阔。
京公网安备11010502036362号