傍晚六点，海风带着咸湿气息撞在餐厅落地玻璃上，发出细碎的声响。林溪然推开门时，风铃串发出一阵清脆的碰撞声，苏墨宇正站在窗边打电话，无名指上的银戒在夕阳下闪了闪，那是当年她送他的毕业礼物。
听到动静，他转过头，手机还贴在耳边。"我这边有点事，晚点回你电话。"他语速很快地说完，直接挂断了通话，手机屏幕暗下去时映出林溪然苍白的脸。
"坐吧。"苏墨宇拉开对面的椅子，骨节分明的手指在椅背上划了道浅痕。桌上摆着两份精致的西餐，酱汁拉出的花纹已经有些凝固，蜡烛没点，显然他等了有一阵子。
林溪然拉开椅子坐下，帆布包放在膝盖上，手指无意识地抠着包带。下午从美术馆回来后，她把自己关在画室里对着空白画布坐了三个小时，直到手机闹钟响起——闹铃还是七年前设的《小幸运》，她一直没舍得删。
"喝点什么？"苏墨宇拿起菜单，指尖在玻璃杯沿绕了圈，留下圈淡淡的水雾。窗外的夕阳把他的侧影切成明暗两半，鼻梁高挺的轮廓和记忆里那个在图书馆帮她捡铅笔的男生渐渐重合。
"温水就好。"林溪然低头盯着桌布上的花纹，听见他招手叫服务生的声音，然后是冰块碰撞杯壁的轻响。颈间的银质书签松松垂着，碰到锁骨时有点凉，那是七年前毕业典礼当天，她在他宿舍楼下等了三个小时，最后只能把准备好的礼物塞进宿管阿姨手里。
"为什么突然办这个画展？"她猛地抬头，正好对上苏墨宇看过来的眼睛。他的瞳孔很深，像毕业旅行时他们约定要去看的流星雨夜晚，只是此刻那片星空里翻涌着太多她读不懂的情绪。
苏墨宇没回答，而是从西装内侧口袋掏出个牛皮纸信封，轻轻推到她面前。信封边角磨损得厉害，用红色丝带松松系着，右下角有用铅笔写的小字："2016.6.21"——这是她的生日。
林溪然的呼吸停了半拍。右手下意识地攥紧帆布包带，指甲掐进掌心却没感觉疼。七年前她坐在画室里画毕业创作，手机突然弹出苏墨宇出国的消息，那天正是6月21号，她的22岁生日。
"还有这些。"苏墨宇又陆续掏出六个一模一样的信封，只是系着的丝带颜色各不相同，日期从2017一直排到2022。七个信封在暖黄的灯光下摊成半圆，像轮残缺的月亮。
服务生端来柠檬水时，林溪然才发现自己在发抖，连带着茶杯也发出细微的磕碰声。苏墨宇伸手想扶住杯子，指腹擦过她手背时，两人同时缩回了手。他的温度还是和从前一样高，像那年冬天她画室外写生，他把自己的围巾解下来给她围上，指尖烫得她耳根发红。
"毕业那天早上，我爸在工地上突发脑溢血。"苏墨宇的声音很哑，像是砂纸磨过生锈的钢管。他拿起2016年那个红色信封，放在指间转了半圈，"我到医院的时候，ICU的灯亮得像手术室。律师说工程款被卷走，还欠着工人三个月工资。"
林溪然盯着桌上的银质书签，那是她用第一个插画比赛奖金买的。背面刻着极小的星座图案，是她和苏墨宇的共同星座——双子座。当年她熬夜用砂纸打磨边角，就怕划到他的手指。
"我妈在走廊哭到晕厥，"苏墨宇把信封拆开，抽出几页泛黄的信纸，"表妹拿着我的手机去缴费，不知道怎么就回了你的消息。"他把信纸推过来，上面有处明显的墨团，"这里原来是解释的话，我改了十七遍..."
林溪然看到墨迹晕染的地方依稀能辨认出"住院"两个字的轮廓。纸张边缘有被水浸湿又干后的皱痕，像哭过的泪痕。她突然想起那天收到的微信："对不起，我选别人了。"当时她坐在画室地板上，把手机砸在墙上，屏碎裂的纹路像极了后来在梦里反复出现的裂痕。
"这封信我带去了美国。"苏墨宇拿起第二个信封，蓝色丝带已经褪色，"在纽约公寓的抽屉里放了整整一年，每次想寄给你，都看到新闻里说国内艺术圈在抵制抄袭..."
"所以你就看着我被人骂了三个月？"林溪然猛地站起来，帆布包掉在地上，里面的速写本滑出来。风从半开的窗户灌进来，吹得信纸哗啦作响，有张飘落在她脚边，上面画着星形的窗户设计，旁边标注着日期——正是她被诬陷抄袭的那套插画发布当天。
苏墨宇弯腰去捡速写本，手指碰到封面时顿了顿。那是她大学时的本子，封面上用银色马克笔写着"我的星光宇宙"，还是当年他帮她设计的字体。他翻开第一页，看到上面有片被涂抹的墨迹，底下隐约能看出"苏墨宇是大笨蛋"几个字。
"我没日没夜地赶项目，就是想快点回来澄清。"他的声音突然拔高，抓起桌上的银质书签塞进她手里，"结果拿到第一个国际奖项那天，看到你接受采访说最感谢独立创作..."
林溪然捏着书签的手突然发力，金属边缘硌得掌心生疼。她想起那个采访，记者问她为什么坚持不签大公司，她笑着说："因为有人告诉我，原创才是最好的星光。"那时她盯着镜头，希望某个远在天边的人能听见。
"这七年我每个生日都在给你写信。"苏墨宇把所有信封都倒空，信纸在桌上铺成扇形。林溪然看到每张末尾都写着"等我回来"，只是最后三个字被划掉又重写，墨迹层层叠叠像道愈合不了的疤。
窗外的天色彻底暗下来，霓虹灯在海面上投下斑斓的光。服务生敲门询问是否需要点蜡烛时，林溪然才发现自己满脸都是泪，滴在2019年那封信上，晕开了"对不起溪然，今年又没能..."后面的字迹。
苏墨宇突然从最后一个信封里抽出张不一样的纸——边角撕裂，有咖啡渍，字迹潦草得几乎认不出。林溪然的呼吸瞬间凝固，这是她七年前写的绝交信草稿，当时发现苏墨宇"移情别恋"的第二天，她在画室写了整整三页，最后揉成一团扔进垃圾桶。
"你说'从此之后，我们的星光再也不会交汇'。"苏墨宇的声音带着不易察觉的颤抖，他指着信纸背面她无意中画的小太阳，"我在画室垃圾桶旁边捡了三天才找到它...你画的太阳总是带着小尾巴，像流星要坠落的样子。"
林溪然突然想起那天的情景，她哭着把信纸扔进垃圾桶，转身看到窗外有人影闪过。当时以为是清洁工，现在才明白那是谁。她想起过去七年每次画完星星都会下意识画个小太阳，原来有些习惯早就刻进了骨子里。
"毕业旅行的星星，我每年都去拍给你看。"苏墨宇突然拿出手机，点开相册里的文件夹——里面全是星空照片，从2016年到2022年，每年8月12号都有九张不同角度的英仙座流星雨。最后一张照片里，流星划过夜空的轨迹旁，有用荧光笔写的小字："溪然，该回家了。"
林溪然的手机突然震动起来，屏幕亮起显示"夏语"。她想起出门前闺蜜的叮嘱："如果他敢提当年，你就问他知不知道你画《坠落星辰》时用了多少种蓝色。"
"我知道。"苏墨宇突然开口，在她诧异的目光中继续说，"钴蓝13次，钛白加普鲁士蓝调和27次，最深的那片用了酞菁蓝..."他准确报出每种蓝色的使用次数，就像报自己的指纹编号。
林溪然踉跄着后退，撞到身后的椅子发出哐当巨响。那是她2018年画的成名作，讲一个女孩在没有星光的城市里独自寻找光源的故事。画里的夜空用了四十九种蓝色，这个细节她只在一次醉酒后的直播里提过，当时观看人数只有七个。
苏墨宇上前一步想扶她，手指碰到她胳膊时，窗外突然炸响一阵烟花。两人同时转头看去——金色的星火在夜空中绽放，形状和配色与《坠落星辰》里的结尾画面一模一样，连流星坠落的角度都分毫不差。
"我找了烟火师三个月，"苏墨宇的手指停在她胳膊上没动，"他说要完全还原画里的星空，需要精确计算火药配比和燃烧速度..."
烟花在夜空中炸开第二朵，这次是淡紫色的星云，林溪然看着那片熟悉的色彩，想起自己画这幅画时哭到窒息，因为那是她和苏墨宇约定要看的第一场流星雨的颜色。
"溪然。"苏墨宇的声音很近，带着海风的咸味，"当年你说建筑是凝固的星辰，我用七年造了七座会发光的房子..."
林溪然突然转身抱住他，把脸埋在沾满海风气息的衬衫上。七年前的委屈，三年前的质疑，六个月前的想念，此刻都变成滚烫的泪水浸湿他的肩头。她感觉到苏墨宇的手悬在半空抖了很久，才轻轻落在她背上，像怕碰碎易碎的星星。
烟花在他们头顶继续绽放，第九朵正好是双子座的形状，林溪然看着那片闪烁的光，突然想起苏墨宇曾经说过："真正的星光不会消失，只是在等另一束光找到它。"
京公网安备11010502036362号