骨笛

民国二十六年，金陵城的梅雨季来得早。

梁艾雪推开“梁记古董行”那扇包浆厚重的木门时，雨丝正斜斜地织着，把青石板路润成一片深黑。她刚从城南的旧货市场回来，沾了满鞋泥，指尖还残留着老铜器特有的腥气——直到那支骨笛被推到她面前。

“梁小姐，您给掌掌眼。”说话的是个穿蓝布短衫的年轻人，脸色白得像浸了水的宣纸，双手捧着个锦盒，指节却泛着青。他是昨天来预定的，只说有件“祖传的骨器”要出手，此刻掀开锦盒的动作，竟比雨天里的蛛网还要轻。

那是支三寸长的骨笛，通体泛着蜜色的柔光，笛身上刻着细密的云纹，尾端穿了个小孔，系着半段褪色的红绳。梁艾雪用指尖捏起它，只觉触手冰凉，竟不像寻常骨头那般沉。她凑到窗边借光细看，忽然发现云纹的缝隙里，还嵌着些极淡的暗红色，像干涸的血迹，又像被雨水晕开的朱砂。

“这是……”她刚要开口，指尖忽然传来一阵刺痛，像是被细针扎了下。低头看时，骨笛的边缘光滑无损，指尖却已沁出一粒血珠，正顺着笛身的纹路往下滑，像要钻进那些云纹里去。

“梁小姐！”年轻人突然出声，声音发颤，“您、您别碰它的孔……我爹就是对着那孔吹了口气，当天晚上就……”

话没说完，店里的挂钟突然“当”地响了一声，雨势骤然变大，砸在玻璃上噼啪作响。梁艾雪只觉手里的骨笛猛地一沉，耳边竟响起一阵极细的笛声，不是从骨笛本身传来，倒像从很远的地方飘来，裹着雨气，带着股说不出的凉意，顺着耳道往脑子里钻。

她猛地攥紧骨笛，笛声又消失了，只剩雨声和挂钟的滴答声。再看那年轻人，脸色已白得没了血色，双手死死抓着桌沿，指节泛白：“就是这个声……我爹走的那天晚上，我在门外听见的，也是这个声……”

梁艾雪把骨笛放回锦盒，指尖的刺痛还在，那股凉意却顺着指尖往胳膊上爬，像有条冰冷的小蛇。她抬头看向年轻人，发现他的领口沾着点泥，裤脚也湿了，却不是今天的雨——那泥色偏黄，带着点河底的腥气，和城南旧货市场的黑泥全然不同。

“你爹的事，报官了吗？”她问。

年轻人摇头，喉结动了动：“官差说……说他是老死的，可他才五十岁啊！而且他走的时候，眼睛是睁着的，嘴巴张着，像是……像是看见什么吓着了……”他说着，突然往门口看了一眼，像是怕有什么东西跟进来，“梁小姐，这东西我不敢留了，您要是能收，价钱好说……”

梁艾雪没接话，目光落在锦盒的红绳上。那红绳褪色得厉害，末端却有个结，是个极少见的双钱结，她只在小时候跟着祖母学女红时见过——据说这种结，是用来“系魂”的。

就在这时，窗外的雨幕里突然飘过一个黑影，贴着店铺的玻璃一闪而过。梁艾雪猛地抬头，只看见一片模糊的雨丝，那黑影却没了踪影。年轻人也看见了，“啊”地叫了一声，猛地站起身，锦盒都被带得晃了一下。

“是、是那个……”他声音发颤，指着窗外，“我昨天来的时候也看见过，就在这条街上……”

梁艾雪没说话，走到窗边，推开一条缝。雨气裹着一股淡淡的腥气飘进来，和骨笛上的味道有些像。她往街上望去，空荡荡的青石板路上，只有雨丝在飘落，连个行人都没有。刚才的黑影，像是从未出现过。

“梁小姐，您到底收不收啊？”年轻人的声音更急了，手都开始抖。

梁艾雪回头，看向锦盒里的骨笛。那蜜色的骨头上，刚才被血珠滑过的地方，云纹似乎变得更清晰了些，隐隐竟像要浮出笛身。她深吸一口气，指尖的凉意还在，耳边又似乎响起了那阵细弱的笛声，这次更清楚些，像是在唤着什么。

“收。”她开口，声音比自己预想的要稳，“但我要知道，你爹是在哪儿找到这骨笛的。”

年轻人愣了一下，随即像是松了口气，又像是更紧张了，压低声音说：“在、在秦淮河的河底……上个月涨水，他去捞东西，捞上来的……”

秦淮河的河底。

梁艾雪的指尖又是一阵刺痛，这次，她清楚地感觉到，那股凉意顺着胳膊往上爬，一直爬到了心口，像有什么东西，正隔着衣服，贴着她的皮肤。

窗外的雨还在下，挂钟又“当”地响了一声，那阵细弱的笛声，突然变得清晰起来，就在店里，在她耳边，轻轻吹着，带着秦淮河的水汽，带着河底的腥气，还有一丝……说不出的哀怨。

她猛地看向锦盒，那支骨笛的尾端，那半段红绳，竟无风自动，轻轻飘了起来，像有只看不见的手，正捏着它，慢慢晃动。