河腥

送走年轻人时，雨势终于小了些，青石板路上的水洼里，映着“梁记古董行”褪色的木招牌，像块泡软的旧玉。梁艾雪把装骨笛的锦盒锁进里屋的铜柜，指尖的凉意却没散，反倒顺着腕子缠上来，像戴了只看不见的玉镯。

她烧了壶热水，刚要倒，余光却瞥见柜台上的铜盆——早上才换的清水，此刻竟泛着层极淡的黄，水面飘着几缕细若游丝的黑，像河底的淤泥被风卷了进来。梁艾雪皱着眉走过去，指尖刚碰到盆沿，那水突然颤了颤，竟浮出个模糊的影子，是个穿旗袍的女人，长发披在肩后，脸埋在阴影里，只露着半截雪白的脖子。

“谁？”她猛地后退，手按在腰间的铜柄小刀上——那是祖母留的，说能镇邪。再看铜盆，水还是清的，刚才的影子像被热水蒸散的雾，连那点黑丝都没了踪影。

窗外的雨又开始下了，这次是毛毛雨，黏在玻璃上，画出一道道水痕。梁艾雪走到窗边，刚要擦玻璃，却看见窗沿上放着个东西——是片干枯的荷叶，边缘卷着，上面沾着点黄泥，泥里还裹着根细红绳，和骨笛上的那半段，竟是同样的质地。

她捏着荷叶的柄，凑近鼻尖闻了闻，一股腥气扑过来，不是荷叶的土腥，是河底的腥，混着水草腐烂的味道，和年轻人裤脚上的泥味一模一样。荷叶的背面，还留着个浅浅的指印，指节处有个小疤，像是被什么东西划的。

梁艾雪突然想起什么，转身回里屋，翻出昨天从旧货市场收的一本旧账册。那是前清一个船商的，里面记着秦淮河上的货运，最后几页被水浸了，字迹模糊，只隐约能看清“骨笛”“双钱结”“沉舟”几个字。她手指点着“沉舟”二字，忽然觉得心口发紧——上个月秦淮河涨水，确实冲翻了一艘旧画舫，船主没找到，只捞上来几箱碎瓷，官差说那船是年久失修，可当时有船工说，夜里听见画舫上有笛声。

正看着，外屋的挂钟又响了，这次是三下，声音闷得像被水泡过。梁艾雪合上册子，刚要出去，就听见里屋的铜柜“咔嗒”响了一声——那是她亲手锁的，钥匙还在衣袋里。她握着刀走过去，铜柜的锁好好的，可柜缝里，竟飘出半缕红绳，正是骨笛上的那半段，末端的双钱结在空中轻轻晃着，像在招手。

“别装神弄鬼。”梁艾雪咬着牙，伸手去扯红绳，指尖刚碰到，就听见一阵笛声，比早上更清楚，就在铜柜里，裹着水汽，吹的是支她没听过的调子，哀怨得像女人的哭。她猛地拉开铜柜，锦盒还在，可盒盖开着，骨笛躺在里面，笛身上的云纹竟变成了红色，像刚浸过血，尾端的红绳，不知何时接成了整根，在柜里飘着，像条小蛇。

梁艾雪抓起骨笛，刚要细看，门外突然传来敲门声，“笃笃笃”，节奏慢得吓人。她把骨笛塞进衣袋，握着刀走到门口，问：“谁？”

“梁小姐，是我，陈三。”门外的声音很哑，是隔壁绸缎庄的伙计，平时总来借火，“我刚才路过，看见您店门口有个人，站在雨里，盯着您的窗户……”

梁艾雪心里一紧，拉开门。陈三站在门口，手里拿着个油纸伞，脸色发白：“那人身穿黑衫，戴个礼帽，脸挡着，我问他找谁，他不说话，转身就走了，走的时候，我看见他袖口……沾着黄泥，和河底的泥一样。”

她顺着陈三指的方向望去，街上空荡荡的，只有雨丝在飘，可地上的水洼里，映着个影子，是个穿黑衫的人，正站在街尾，背对着她，礼帽的檐压得很低，看不见脸。梁艾雪刚要追，那影子突然消失了，像被雨冲没了。

“梁小姐，您是不是惹上什么事了？”陈三搓着手，“刚才那影子，我早上也看见过，在秦淮河边上，盯着捞船的人看……”

秦淮河。梁艾雪摸了摸衣袋里的骨笛，冰凉的触感透过布料传过来，笛身的红纹似乎还在发烫。她抬头看向街尾，雨雾里，隐约能看见秦淮河的方向，水面泛着冷光，像块巨大的玉，等着有人跳下去。

“陈三，谢谢你。”梁艾雪把刀收起来，“你先回去吧，有事我再叫你。”

陈三走后，梁艾雪关上门，靠在门上，手还在抖。她掏出骨笛，笛身上的红纹已经淡了，变回了原来的蜜色，可云纹的缝隙里，竟嵌着片小小的荷叶，和窗沿上的那片一模一样，边缘卷着，沾着黄泥。

她突然想起祖母说过的话，“秦淮河底，藏着很多魂，有的是被水淹死的，有的是被人害死的，要是拿了不该拿的东西，它们就会跟着你，直到你把东西还回去。”

梁艾雪握着骨笛，走到里屋，翻开那本旧账册，找到“沉舟”那页，用指尖擦去上面的水渍。这次，她看清了，那行模糊的字是：“民国二十年，画舫‘烟雨’沉于秦淮河，船主苏氏，携骨笛一具，双钱结系魂，同沉。”

苏氏。梁艾雪心里一动，她想起去年收过一个苏姓人家的旧旗袍，旗袍的领口绣着云纹，和骨笛上的一模一样。当时卖旗袍的人说，那是他祖母的，祖母是个戏子，在秦淮河上的画舫里唱过戏，后来不见了，只留下那件旗袍。

雨又大了，砸在玻璃上，噼啪作响。梁艾雪把账册和骨笛放在桌上，刚要倒热水，就听见里屋的铜盆又响了，这次不是影子，是声音，像有人在水里说话，模糊不清，只听见“还我”两个字，重复着，越来越近，像在她耳边。

她猛地回头，铜盆里的水正冒着泡，水面上，浮出个旗袍的衣角，是红色的，和骨笛上的红绳一样红，在水里飘着，像条舌头，等着卷走什么。