甜品（卡米尔篇）

烹饪教室的窗棂框住四月懒洋洋的午后。空气里浮动的不是粉笔灰，而是甜奶油被打发时蓬松的暖香。你系着洗旧了的格子围裙，正小心地将琥珀色的焦糖注入布丁杯。清脆的撞击声里腾起带着苦香的甜雾。

门轴发出轻微干涩的“吱呀”。

不必回头。那道无声的影子已滑入这片甜腻的天地。卡米尔。熨帖的深蓝校服，围巾严实裹住下颌，只露出冷峻的鼻尖和寒潭般的眼眸。他抱着那本厚得能当凶器的《高等物理习题精解》，步履轻捷如踏雪的黑猫。目光扫过琳琅满目的甜品，最终精准落定在你手边那排鹅黄色的焦糖布丁上。

没有言语。他走向窗台边那个仿佛预留的座位，拉开椅子轻得无声。习题集摊开在阳光里，笔尖已划出流畅公式，仿佛只为寻个安静的角落。

你知道这“恰好路过”的频率早超越了巧合。

你洗净手，拿起一个布丁杯配好银勺，轻轻放在他习题集边缘。“嗒”的一声轻响。

他握笔的手指几不可察地一顿，墨点在纸面洇开极小一点。没有抬头，没有道谢。深蓝眼眸依旧沉静，只有喉结极其轻微地滚动了一下。几秒后，他才像完成重要演算般自然放下笔，挪过布丁杯。

银勺“咔”地刺破焦糖镜面。他舀起一小块颤巍巍的布丁送入口中，动作不紧不慢，带着近乎刻板的条理。咀嚼时，那总是紧抿的、冷硬的唇角，松弛下几乎无法察觉的柔软弧度。长睫低垂，在眼睑投下阴影，专注得像解析世界难题。

教室里只剩银勺轻碰杯壁的声响和他翻动书页的沙沙。窗外的光落在他低垂的眉眼。他吃得极干净，连杯壁最后一点焦糖痕都被银勺仔细刮下。吃完，起身，拿空杯走向水槽。水流开得很小，他低着头，手指仔细搓揉过杯壁内侧每一寸角落，冲洗，再冲洗，直到玻璃杯在阳光下折射出毫无瑕疵的晶莹。最后，将杯子稳稳放回你取布丁的窗台原位。

行云流水，安静如默剧。放好杯子，拿起习题集，转身离开。深蓝背影消失在门外光影，不留只言片语。只有窗台上那个折射阳光的空杯，和空气里未散的焦糖甜香，证明他来过。下一次，再下一次，依旧如此。

校庆日礼堂后台像个过度兴奋的罐头。劣质化妆品味、道具箱木头味、人群散发的热量混杂。震耳欲聋的音乐鼓点敲打心脏。你刚结束那幼稚可笑的话剧，穿着缀满亮片的戏服，只想找个透气的角落。

推开厚重的消防通道门，外面是堆满旧桌椅的狭窄通道。光线骤暗，只有高处蒙尘小窗透进几缕微光。喧嚣被隔绝大半，只剩模糊沉闷的余响。

阴影深处，熟悉的轮廓倚靠冰冷墙壁。卡米尔。深蓝围巾裹住半张脸。他微低着头，手里端着一次性纸碟。碟子里，是你中午为校庆茶歇准备、被哄抢一空的草莓奶油蛋糕卷的残余——仅剩最后两口的份量。

吸引你全部注意的，是他的动作。

他右手捏着小塑料叉，以解物理题般的、近乎虔诚的专注，小心翼翼刮着纸碟边缘和蛋糕卷残骸上粘连的最后一点点白色奶油。叉尖贴着纸碟弧度，一点点推进，将细微的、几乎可忽略的奶油渍精准聚拢，挑起。动作轻柔，带着吝啬的珍惜。他微偏着头，额前碎发垂落，专注的侧脸线条在昏暗中异常柔和。甚至没注意到门被推开和站在阴影里的你。

塑料叉终于刮尽碟上最后一星白痕。他抬手，将叉尖那点微乎其微的奶油送入口中。轻轻一抿，喉结滚动。那双沉静无波的眼眸，在昏暗里极其短暂地、满足地眯了一下，像被阳光晒暖的猫。

就在这时，他眼角余光捕捉到了门口僵立的你。

时间冻结。

刮奶油的动作僵在半空。整个人如同按下暂停键。那丝不易察觉的满足骤然碎裂，翻涌起巨大的惊愕和被窥破隐秘的狼狈。握叉的手指倏然收紧，指关节泛白。

通道死寂，只有远处礼堂变调的鼓点。

卡米尔飞快垂眼避开你的视线。慌乱地将沾着蛋糕屑的空纸碟和塑料叉揉成一团，紧紧攥在手心。另一只手用力向上拉扯深蓝围巾，几乎盖住鼻梁，只留一双闪烁剧烈情绪的眼睛。

沉默像沉重幕布压下。

几秒后，极力维持平稳却泄露紧绷干涩的声音从厚围巾后闷闷传来：

卡米尔“摄入过量糖分……对大脑运转效率有负面影响。”

他顿了顿，围巾边缘露出的耳廓在昏暗中透出惊人的、滚烫的红。

卡米尔“但是……”

声音更低，带着近乎挣扎的微不可查的停顿，

卡米尔“你这次的蛋糕卷配方……糖、面粉和奶油的比例……”

又一次停顿，像计算复杂变量，

卡米尔“……计算得很精准。”

最后几字轻得几乎被远处音乐吞没。说完，他攥着纸团，贴着墙根低头，以比平时迅捷却明显落荒而逃的步伐，从你身边快速掠过，深蓝身影消失在消防通道门后涌来的喧闹光影里。

狭小通道只剩你一人。空气里残留一丝微弱甜腻的奶油气息和他身上冬日雪松般清冽的书卷气。你站在原地，心脏在胸腔乱跳。他躲在阴影里无比认真刮最后一点奶油的样子，孩子气的虔诚专注，和那句一本正经带着学术腔的评价，在脑海里反复冲撞融合。

巨大荒谬感混杂着被小心翼翼珍视的、难以言喻的甜意，攥紧心脏。

你“噗……”

闷笑忍不住从唇边溢出。你捂住嘴，肩膀控制不住地微抖。原来永远冷静自持如精密机器的卡米尔，私底下也会这样？那句“计算精准”，大概是他能给出的最高级别赞美了。这反差……可爱到犯规。

一周后的烹饪教室，空气里弥漫烤杏仁片的焦香。你刚把边缘带着漂亮焦糖色的草莓挞从烤箱取出。挞壳金黄酥脆，杏仁奶油馅蓬松柔软，顶部红艳欲滴的新鲜草莓刷着透亮镜面果胶。

窗台上，锃亮的玻璃杯一如往常空着。但今天，杯子下面压着一张折得方正、边缘锋利如刀裁的纸。

疑惑拿起，展开。映入眼帘的并非潦草留言，而是一份打印工整、格式严谨的报告。标题是冷冰冰的加粗黑体：《常见烘焙甜品热量及营养成分分析（修订版）》。

内容详尽得令人咋舌。每种甜品被拆解，精确标注每百克热量（kcal）、碳水化合物、脂肪、蛋白质含量，甚至附带升糖指数（GI）估算。数据精确到小数点后一位，条理清晰如学术论文。

你哭笑不得地翻看。这风格，太卡米尔了。

翻到最后一页，是手写体。依旧是熟悉的、带着金属冷硬质感的字迹，笔画清晰力透纸背：

附录：感官评测与优化建议

焦糖布丁（原味）： 焦糖层厚度稳定（3.2±0.1mm），苦甜平衡度佳。建议：可尝试将底层烘烤温度提升5℃，观察凝固度与嫩滑度变化曲线。

草莓奶油蛋糕卷： 瑞士卷体密度适中（0.45g/cm³），奶油打发率优秀（>300%）。糖度控制精准。（注：本次评测样本量不足，建议后续增加供应批次以验证数据稳定性。）

草莓挞（当前批次）：杏仁奶油馅柠檬风味不足。—— 建议增量新鲜柠檬汁：0.5ml（按标准挞模容量计算）。经模拟味觉矩阵推演，可有效提升风味层次感及清新度，中和草莓甜腻，整体愉悦度预期提升12.7%。

那个精确到0.5ml的柠檬汁建议，被红笔在末尾重重圈出，旁边画着小小的、极其规整的箭头指向“愉悦度预期提升”。

你捏着纸，指尖感受纸张挺括和他落笔的力度。眼前浮现昏暗通道里他耳尖通红落荒而逃的背影，与此刻冷静到极致却在字里行间泄露笨拙期待的报告重叠。

他尝出来了。不仅尝出来，还用那颗天才大脑像分析物理公式般拆解、计算、建模，只为得出0.5ml柠檬汁能带来的“愉悦度提升”。

巨大荒谬感再次席卷，随之汹涌的是几乎将心脏融化的暖流，甜得发涨。你低头看桌上散发诱人甜香的草莓挞，又看手中带他独特温度的“优化建议”，拿起柠檬，用小量杯精准量取0.5ml晶莹柠檬汁。

金黄液体滴落红艳草莓，瞬间被果胶吸收，只留更亮泽光晕和一丝若有若无的清冽酸香。

窗外的阳光正好。你小心切下一块挞。酥脆挞壳，蓬松微甜杏仁奶油，裹着柠檬汁的草莓在舌尖爆开清甜汁水。那恰到好处的0.5ml酸度，果然如他所计算，点亮所有层次。

你轻轻咬下，舌尖清甜一路蔓延心底。

舌尖的清甜一路蔓延，直到心底最深处漾开涟漪。你放下叉子，目光再次落回窗台上那个永远一尘不染、此刻折射着午后暖阳的玻璃杯。它像个沉默的信物，承载着无人知晓的、甜蜜的传递。

几天后，当你再次将新烤好的焦糖布丁放入那个杯子，指尖却意外触到杯底一点异样的凸起。疑惑地翻转杯子——在光洁的玻璃杯底，紧贴着杯壁的弧面内侧，贴着一张裁剪得异常整齐、只有指甲盖大小的白色标签纸。

上面是那熟悉的、带着金属冷硬质感的字迹，但这一次，墨水的颜色是罕见的、柔和的蓝色：

补充实验数据：

烘烤温度 +5℃ 批次：

凝固度：A+

嫩滑度：A+

感官愉悦度：… 超出预期模型计算范围。

没有署名。没有多余解释。那抹蓝色墨水在阳光下显得异常温润。

你捏着杯子的手指微微收紧。眼前仿佛看到他独自一人，在无人注意的角落，也许是深夜的台灯下，也许是清晨空荡的教室，用那惯常的、一丝不苟的专注姿态，仔细测量着布丁的凝固状态，严谨地品尝、分析、记录，最终将这张小小的结论，像放置一个至关重要的实验样本般，精准地贴在了这个只属于你们两人的容器最隐秘的角落。

“超出预期模型计算范围”…… 这大概是他那颗精密运转的、惯于掌控一切数据和逻辑的大脑，所能表达的、最接近失控的告白了。

窗外的阳光暖融融地包裹着你的指尖，连同杯壁残留的温度一起，熨帖着掌心。你低头看着杯底那张小小的蓝色标签，嘴角弯起的弧度，怎么也压不下去。舌尖仿佛又尝到了那份温度提升后、更加柔滑细腻的布丁甜香，以及那份…… 意料之外的、巨大的“愉悦度”。