山雾，像浸透了凉水的旧棉絮，重重压在小峰山嶙峋的脊背上，也沉沉地浸着山坳里那座小小的县城——清峡。雨丝时密时疏，不大，却足够把一切都弄得黏腻。空气里有股铁锈似的土腥气，混合着街边早点摊子蒸腾出的、稀薄寡淡的包子油条味，还有年深日久的办公楼里永远散不掉的，那种陈年纸张、劣质油漆和湿木头混杂的独特气味。
清峡县政府大院里，几栋墙体泛黄、爬山虎嚣张地爬上三楼窗户的老办公楼，就沉默地杵在低垂的天幕下。雨点子劈啪地敲打着瓦顶和院子里零散的水泥预制板，屋檐下水痕蜿蜒，滴落处，砸出深浅不一的泥洼。坑洼不平的青砖地面，积着浑浊的泥水，自行车轱辘碾过去，能溅起老高。
秦远穿着崭新的白衬衫——袖扣扣得一丝不苟——外罩一件洗得有些发硬、颜色灰暗的蓝色夹克，正费力地推着他的“永久”牌老自行车，趟过这片泥泞。笨重的二八式车子，后架上绑着沉重的铺盖卷。他没带雨披，头发湿成一绺绺贴在额角，肩膀上洇开深色的水迹，眼镜片上蒙着一层雾气。终于深一脚浅一脚地把车推到办公楼侧面的自行车棚底下。这车棚是用几根锈蚀的铁管撑起一片石棉瓦搭的，摇摇欲坠。棚子里塞满了各色歪斜的自行车，像一堆僵死的铁兽。秦远小心地把自己的“永久”挪进一个空隙，刚喘口气，裤脚已溅满了泥点，一双新买的黑色皮鞋更是在泥水里彻底失了模样。
这是2000年的九月初，秦远报到的第一天。他刚从省农业大学农业技术推广专业毕业，顶着那个年代尚算稀罕的大学本科文凭，带着几分书生意气和对未来的憧憬，以及一点远离大都市繁华的怅然，被分配回了他的家乡——清峡县科学技术委员会。
“呸！”旁边传来一声清晰的吐痰声。秦远循声望去，只见靠近办公楼门口的水泥台阶上，靠着个中年男人。这人四十岁上下，身材微微发福，顶心毛发稀疏，几绺油腻的头发努力遮掩着荒原。他披着一件灰色的、领口磨得发亮的的确良中山装，里面是圆领蓝色线衣，腋下夹着个旧得看不出原色的公文包。他右手夹着半截劣质卷烟，手指焦黄，深深吸了一口，缓缓吐出大团烟雾，混在雨雾里，眼神浑浊又带着点说不清的精明，正肆无忌惮地打量着秦远——这个同样湿漉漉、推着笨重自行车和行李的年轻人。
“新来的？”那人开口了，声音带着本地特有的腔调，沙哑，拖了点调子。
“哎，是。”秦远赶紧点头，有点局促地用手背擦了擦眼镜片，试图看清对方。他认出了，昨天来办手续时，在办公室里见过这人，好像大家叫他“老李”。
“哦——”老李又拖了个长音，上下扫了他两眼，目光在他那狼狈的鞋子和自行车行李上停顿了一下，“大学生？哪里的？”烟雾伴随着说话喷吐出来。
“省农大的。”秦远答着，心里莫名的有些发虚。
“哦——农大的啊。”老李像是了然了什么，把烟头往湿漉漉的墙根一摁，又用鞋尖碾了碾，“大学生……分到咱这穷山沟沟里来，委屈了吧？”语气里听不出是同情还是别的什么。
秦远连忙说：“不委屈不委屈，回来建设家乡……”
话没说完，就被一阵清脆的“哒哒”声打断了。一个穿着粉红色小西装外套、白衬衫、扎着马尾辫的年轻姑娘从楼道里蹦跳着跑出来。她手里捏着两个热气腾腾的白面馒头，脸盘圆润，一双眼睛大而灵活，透着股小地方女孩常见的好奇和活泼劲。
“哎呀，李叔，又在感慨啥呢？”姑娘声音清脆，带着笑，“新来的？哪个部门的？”她毫不避讳地打量着秦远，目光像小刷子一样刷过他的脸庞，湿漉漉的头发，灰扑扑的夹克，最后落在那双泥泞的皮鞋上。
“小芸，这是秦远，新分到科委的大学生。”老李给两人介绍了一下，“王小芸，县委办打字员。”他又转向秦远，声音低了半分，意有所指地说：“在咱县委大院里，叫一声‘芸姐’不吃亏。”
王小芸噗嗤一笑：“李为国同志，你就别吓唬新同志了！我叫王小芸，叫我小芸就行。”她转而对秦远说，语气里带着点天然的熟稔，“科委啊？在二楼西头顶顶里边那个大间！哎，淋成这样，快上去吧。哎对了，你行李先放这儿？要不……我帮你看着？”
“不用不用，谢谢小芸同志，我自己能行。”秦远赶紧摆手，对这突如其来的热情有点不适应。他解下后座上的铺盖卷，扛在湿漉漉的肩上，手里还拎着装有脸盆茶缸的网兜。
老李——李为国，依旧靠在门边，看着秦远略显笨拙地扛着行李往里走，嘴角扯出一个无声的、含义不明的笑容，像是看到了某种熟悉的、即将被消磨的光。他又摸出一根烟点上，烟雾中，眼神瞟向通往主楼的走廊深处。王小芸则咬了一口馒头，视线追随着秦远消失的背影，大眼睛里闪烁着纯粹的好奇和一丝小小的盘算。
与此同时，在主楼三楼的县委常委会会议室里，却是另一番景象。
空气沉重得几乎凝固，即便门窗紧闭，外面淅沥的雨声和泥土潮气也丝丝缕缕地渗入。深棕色的长条会议桌油漆斑驳，桌面铺着一块陈旧的暗绿呢绒布，几个老式的搪瓷茶杯冒着微不可见的热气。室内烟气缭绕，熏得人眼睛发涩。
“啪！”一声重重的拍桌声，打破了沉默。
坐在会议桌主位上的男人，约莫五十出头，身材高大，穿着半旧的深灰色中山装，脸色铁青，额头青筋隐约跳动，正是清峡县委书记王振业。
“什么叫做‘情况复杂’？什么叫做‘阻力太大’？我看你们就是心里有鬼，屁股坐歪了！”王振业的声音低沉而有力，像一把重锤敲在每个人的心上。他锐利的目光扫过对面的县长李守成，又扫过坐在左手边第一个、主抓安全和经济的常务副县长赵兴国。
李守成脸色也不好看。他五十多岁，头发梳得一丝不苟，身材保持得不错，只是此刻眉头紧锁，透着一股被强硬顶撞后的不悦和隐忍。他端起茶杯，慢慢啜了一口，才放下，缓声道：“振业同志，你的决心大家都能理解。但黑山镇那几个小煤窑，涉及上千号人的饭碗，现在搞一刀切关停，工人们没了生计堵门闹事怎么办？那些煤老板能善罢甘休？再说了，今年的税收任务缺口还指望那点东西补呢！是不是考虑分批次，缓一缓，多做做工作？”他的语调带着本地干部特有的绵里藏针的味道。
王振业冷哼了一声，毫不退让：“缓？多缓一天，就是给那些黑心窑主多留一天祸害清峡的时间！你看看这空气！你看看那清河现在是什么颜色！黑泥汤子！为什么叫清峡？再这样下去叫黑峡算了！还有那些事故，哪年不死伤几个人？那些老板为了钱，矿工的命在他们眼里算个啥？国家的矿藏被他们这样贱卖糟蹋，这帐算谁的？老李，你是管‘家’的，不能只盯着那点钱，忘了根本！安全、资源、环境，哪一个不是天大的事？”他一连串的质问，充满了疾风骤雨般的压迫感。
坐在赵兴国下首的组织部长周正平，一直双手交叉放在桌上，低着头，看着眼前摊开的本子，似乎专注地记录着什么，对眼前激烈的交锋充耳不闻。他五十多岁，头发花白，面容清癯，带着金丝眼镜，一副学者型官员的样子。他身边的县委副书记陈思源，年纪最大，头发已经全白，身体略微佝偻着靠着椅背，双眼微闭，像是老僧入定，但偶尔在争执最激烈时睁开眼，浑浊的眼睛里闪过一道不易察觉的微光。
赵兴国作为被点名的对象，脸上的肌肉抽动了一下。他是个干练的中年人，体格健壮，分管工作向来以雷厉风行著称，但也有人背后说他“性子急，爱拍板”。此刻被王振业当着众人的面如此不留情面的顶撞，他脸色憋得有些发红。
“王书记！”赵兴国挺直了腰板，语气也硬了起来，“你说的是没错！大道理都对！可咱清峡就这个基础！那些黑窑是毒瘤不假，可也真养活了很多人，镇上的商店、餐馆、旅店，哪一家不是靠着矿上的消费撑着的？现在市里要我们关停，省里喊的‘绿水青山’，好听！可吃饭的问题怎么解决？市里能给安排吗？能给钱安顿吗？那些工人堵得是我县政府的门，骂的是我赵兴国，到时候局面失控，挨板子的还不是我这个干活儿的？”他摊开手，一副被夹在中间、里外不是人的委屈模样。
“局面失控？”王振业的声音陡然拔高，“那是谁在纵容才有今天的局面？！谁该为昨天那个小窑透水死掉的俩工人负责？他老婆孩子现在还在医院里！那点用命换来的黑钱塞住了谁的腰包？我看不是工人在闹，怕的是某些人的钱包在闹！”
这话就太重了，会议室里的空气瞬间降至冰点。周正平停下了笔，抬起眼皮，镜片后的目光深不见底。陈思源也缓缓睁开了眼睛，微不可察地叹了口气。赵兴国则像被踩了尾巴的猫，猛地站起来：“王振业！你说话要负责任！这是什么意思？！”
一直没怎么出声的李守成猛地一拍桌子：“够了！”他的声音带着一种久居其位的威压，“都在干什么？拍桌子瞪眼，像什么话！这是常委会！是解决问题的会，不是吵架的地方！”
王振业深吸一口气，强压下心头的怒火，慢慢坐回椅子上，但胸脯依旧起伏着。赵兴国也重重坐下，脸色铁青，把头扭向一边。
李守成放缓了语气，带着安抚的意思：“振业同志有高度，抓安全、抓环境，立意深远，完全正确。兴国同志考虑实际困难，也体现了担当。这样，关停的总体方向必须坚持，这是政治任务！但方式方法上，也要讲究策略。我看是不是成立个联合工作组？兴国同志牵头，安监、工商、税务、公安都参加，再派得力的镇干部下去，摸清底数，分门别类。符合一点规模、安全还能改造的，限期整改，必须达到最低标准。那些纯粹是乱挖滥采、隐患巨大、连整改基础都没有的小小窑、黑窑，坚决取缔！一个不留！不留尾巴！对于那些受影响最大的困难矿工，镇里要拿出个初步的安抚和转产计划，哪怕先做个样子！总之，要稳，既要完成任务，又不能激化矛盾，更不能闹出乱子！大家意见怎么样？”他说完，眼光扫视全场。
周正平第一个表态：“李县长考虑得周全，稳妥可行。我同意。”他的声音平缓有力，没有一丝波澜。
陈思源也微微点头：“嗯，以稳为主吧。老赵，担子重，也要顾全大局。”他这话看似是对赵兴国说的，目光却若有若无地扫向王振业。
赵兴国沉默了几秒钟，终于瓮声瓮气地应了一声：“……行吧。”语气依旧带着不满。
王振业绷着脸。他知道，李守成这个看似折中的方案，实际上把最困难的实际执行权和责任全都压给了赵兴国，而他作为书记的意图则被大大打了折扣，尤其最后那句“先做个样子”的安抚转产计划，更是充满了敷衍。他环视一圈，看到常务副县长钱浩（一个沉默的四十岁男人）也表示了同意，知道自己暂时不可能以一敌三，强行推动彻底关停的方案了。他攥紧了放在膝盖上的拳头，指甲几乎掐进掌心。黑金下的污秽与人命，在他心中炽烈燃烧，但他明白，在这个泥潭般的小县城里，每一次前进一步，都要付出巨大的代价。
回到略显阴暗的二楼走廊。空气里弥漫着更浓的霉味和旧报纸的油墨味。秦远终于找到了科委办公室的牌子。门敞开着，里面空间很大，横七竖八地放着七八张颜色样式各异的旧办公桌，靠墙是一排斑驳发黑的书柜，塞满了各种封皮卷了边、落满灰尘的旧书、文件盒和报刊。日光灯的光线惨白，更显得室内空旷而陈旧。只有一个戴老花镜、头发花白的老同志伏在一张巨大的桌子后，正专心致志地用一支沾水笔在信纸上抄写着什么，字迹工整得近乎刻板。屋里堆着许多农具样品、实验器皿的包装盒，还有一筐筐分装的种子，更添混乱。
“报告！”秦远站在门口，定了定神，扬声道。
老同志抬起头，推了推老花镜，看了他几秒，像是才认出他：“哦，秦远是吧？进来吧。行李放墙边就行。”声音平和，没什么波澜。这是科委唯一的一位副主任，黄友德，高级农艺师。
“黄主任好。”秦远放下行李，规规矩矩地打招呼。
“嗯，”黄友德点点头，“那个……办公桌……你看吧，空着的都没人用，你自己挑一张。”他指了指靠近窗户方向一张最破旧的桌子，又补充道，“地方小，都挤满了。喏，那台宝贝疙瘩归你了。”他朝靠墙角一台用深蓝色布套罩着的方头方脑的机器努了努嘴。
秦远走过去，掀开布罩，一台笨重的AST牌老式386电脑显露出来，主机上沾着一层浮灰，显示器足有半尺厚，键盘油腻腻的，几个键帽上印的字已经磨损模糊。这是科委唯一的一台电脑，据说是省里多年前淘汰下来“支援”给他们的。
“你先坐，”黄友德继续说，并没有起身的意思，“等会儿人到齐了开个小会。日常工作嘛，主要是收发整理文件、报表，联系各乡镇的农技推广站，汇报收集农业生产情况数据。还有就是那台机子，省里有时发文件下来是软盘，你会用就看看，不会用就当摆设。现在……大家还在下乡，忙，也就我在家了。”他语气平淡，仿佛在描述一件与己无关的事情。
秦远看着窗外灰蒙蒙的雨雾，再看看眼前的老式电脑和空旷混乱、散发着陈旧气息的办公室，心中那份初到新环境的微热和刚刚被王小芸短暂点燃的一点轻松，像是被窗外的冷雨浇熄了。他默默掏出从包里带来的抹布和水盆，去打水，准备擦桌子。那张被指派的桌子油漆剥落得厉害，桌角甚至蛀了几个小洞，积着一层明显的灰尘。
就在秦远费力地擦拭那张破旧桌子时，县委大院门口又出现了一个年轻人。
这人身材挺拔，穿着一身笔挺的、簇新的藏青色西装，白衬衫领口雪白，打着一条暗斜纹领带。他撑着一把质地良好的黑色雨伞，手里提着一个精致的真皮公文包，步履从容地走进大院。雨水打湿了他擦得锃亮的黑皮鞋尖，但他毫不在意。与秦远的狼狈形成鲜明对比，他在泥泞的水洼间跳跃着，步伐轻快而准确。
“哎哟，王曦同志！今天可真精神！这西装……”又是李为国那油滑而略带夸张的声音，他已经抽完了烟，站在原处，仿佛专门在等什么人。他的目光在王曦的西装和公文包上停留了几秒。
“李哥，你就别取笑我了。”王曦露出一个恰到好处的、谦逊又带着点年轻人特有的阳光笑容，声音清朗，“报到要紧嘛，好歹是进县委大院工作的第一天，不敢太随便。这不，刚下夜车就赶过来了。”他把雨伞收拢，轻轻甩掉水珠。
“啧啧，到底是见过世面的，就是不一样。”李为国咂咂嘴，眼神却瞟了一眼办公楼，“王书记在楼上开会呢，听说议题挺重要。”
王曦脸上的笑容不变，微微颔首：“应该的。李哥，那我先去办手续了？组织部分哪个办公室您熟吗？”他嘴上问着，眼神却已经开始扫视办公楼门口的科室分布牌。
“组织部在三楼东。”李为国道，“不过这会儿可能都在忙。”
“行，谢谢李哥指点。”王曦道谢，正要往里走。
刚擦完自己桌子的王小芸又出来了，手里拿着一个扫把。一眼看到王曦，眼睛明显亮了一下，脸上也多了几分笑意：“喂，新来的帅哥！哪个部门的啊？”她声音清脆，带着一丝打趣。
李为国立刻接话：“这位是王曦，组织部刚调来的新兵！小芸，这以后可是一个屋檐下的革命同志了！”
王曦也看到了王小芸，目光在她青春的脸上流转了一下，随即露出更加灿烂温和的笑容：“你好，我叫王曦，以后还请多指教。”他的眼神坦荡而真诚，很容易让人产生好感。
“指教不敢当，一起学习嘛。我叫王小芸，在县委办打字室。”王小芸大大方方地伸出手。王曦也伸手和她礼貌地握了一下。一触即分。
就在这时，走廊深处的办公室里传来一阵电话铃声，尖锐刺耳。接着，黄友德办公室那扇破木门猛地被拉开。秦远脸色有些发白地探出身来，声音带着一丝年轻人掩饰不住的惊慌：“黄主任，刚才电话……黑山镇那边，一个小煤窑……好像叫胜利矿，出事了！说是顶板……垮了！有人砸在里面了！电话线好像也断了，后来就……就没声儿了！”
黄友德的老花镜差点掉下来，呆滞地重复着：“啊？什……什么？顶板垮塌？”这似乎超出了他日常处理种子报表和文件的业务范畴。
楼上会议室紧闭的门几乎在同一时间被猛地撞开了。一个满脸惊恐、穿着被泥泞裹了一裤腿的通讯员跌跌撞撞冲进来，也顾不上礼貌，带着哭腔对着里面的领导们喊：“书记！县长！不……不好了！刚接到电话……黑山那边，胜利矿……塌……塌了！好……好几个人被埋了！那边，信号……断了！”
这个消息像一记炸雷，在烟雾缭绕的会议室里轰然爆开。
王振业猛地站了起来，椅子和地板摩擦发出刺耳的锐响。他脸色瞬间由铁青转为煞白，又迅速涨得通红。那只攥紧的拳头狠狠砸在厚厚的会议桌上，震得桌面上的茶杯盖哐啷作响。他没有看脸色同样变得极其难看的李守成和瞬间面如死灰的赵兴国，喉咙里发出一声沉闷低吼，像受伤的野兽：
“给我接公安局！备车！去黑山！”
急促的脚步声、慌乱的呼喊声、茶杯被碰翻的声音、椅子被粗暴推开的声音瞬间充斥了整个走廊。楼上骤然爆发的混乱和巨响，让刚刚踏上二楼走廊的王曦脚步顿住了。他俊朗的脸上闪过一丝愕然，随即眉头微蹙，迅速恢复了平静，目光深邃地望向通往混乱顶楼的方向。王小芸也吓了一跳，拿着扫把愣在原地。李为国则撇了撇嘴，低声嘟囔了一句：“瞧瞧，这下可真热闹了……”
而在秦远站立的那个破旧办公室门口，窗外的雨丝不知何时变得更加密集了，冰冷地敲打着玻璃窗，像是无休止的叹息。走廊里弥漫的烟味、尘土味、油墨味、老旧板材的霉味混合在一起，交织成一股更加浓烈的、令人窒息的山雨欲来的气息。
清峡县的一天，就这样在沉重的雨雾和突如其来的矿难噩耗中，仓皇拉开了序幕。权力与利益的暗流，个人的挣扎与选择，刚刚踏入这座陈旧衙门的年轻面孔，都将被这猝不及防的变奏裹挟着，推向命运莫测的前方。秦远、王曦、刘炀（他正独自坐在更远处那间为领导写稿子的小隔间里整理资料，刚刚抬起头，透过并不隔音的门板，清晰地捕捉到了这突如其来的混乱）……他们的清峡故事，已然与脚下的泥泞和头顶的阴云，紧紧地纠缠在了一起。清河的水在无声流淌，而山峡里的风暴，才刚刚开始涌动。
京公网安备11010502036362号