无题

九月的北平飘着不合时宜的细雪，碎玉般簌簌坠落在汉白玉断柱上。我跪在砖石斑驳的废墟间，膝下浸透雪水的长衫早已冻成硬壳，指尖抚过那些被岁月磨平的云纹，恍惚间触到了百年前的余温。

"阿京......抱歉，没有保护好你......"

眼前这座断柱曾是圆明园喷泉的代表，如今却像根折断的肋骨，斜斜刺向铅灰色的天空。

记忆里阿京总说圆明园是北京城眸中最璀璨的明珠，可那场持续三日三夜的大火，终究将这双眼睛灼成了空洞的眼眶。

还记得那年暮春，烟雨笼罩着长春园。阿京穿着藏青长衫，金丝眼镜在雨雾中泛着温润的光。他立在遗址前，修长的手指拂过十二兽首残存的轮廓："冀，你看这些石雕的眉眼——"

他忽然将我的手覆在青铜兽首的鼻梁上，"子时水漫阶前，丑时月映回廊，这十二水法轮转间，藏着天地运行的韵律。"

我撑着油纸伞静静站在他身后，看雨丝顺着伞骨织成细密的帘幕。阿京的月白长衫下摆已被雨水浸透，可他仍专注地描摹着兽首上的莲纹，仿佛能透过残损的表面，窥见昔日万园之园的盛景。那时我总想着，若能永远这样为他遮风挡雨该多好，却不知命运的齿轮早已开始无情转动。

炮火撕开夜幕的那个深秋，阿京的手掌烫得惊人。他死死攥着我的手腕，带着我在火光中奔逃。法军的皮靴碾碎了满地残荷，浓烟遮蔽了曾经清朗的夜空。

阿京突然将一包瓷片塞进我怀里，破碎的镜片划伤了他的眼角，血珠混着硝烟在苍白的脸上蜿蜒："活下去！"他的嘶吼淹没在爆炸声中，"只要有人记得，文明就不会死！"

此刻风雪呼啸，将我的思绪扯回现实。浙撑着伞站在拱门阴影里，声音带着哭腔："冀哥......别等了，京哥只是......"话音未落便被哽咽截断。我望着断柱顶端堆积的雪，恍惚看见阿京倚在那里，笑着向我招手。

"好。"我轻声应道，伸手接住一片飘落的雪花。掌心的温度瞬间将冰晶融化，如同那年，他那指尖传递的温热。那些藏在十二时辰里的诗，那些烟雨迷蒙中的温柔，终究都化作了这满地残垣……

阿京，你说圆明园是会呼吸的史书，可如今书页被烧成焦边，只剩断章残句在风雪中呜咽。我守着这些残片，就像守着我们未尽的烟雨，守着那句永远无法兑现的"待春来，再补全十二时辰"。

天青色等烟雨，而我在这漫天风雪里，等一个永远不会归来的春天。断柱上的雪越积越厚，恍惚间竟似当年的那场烟雨，只是再也不会有人，笑着向我揭开十二时辰的秘密。