弦间星语

深冬的画室里，松节油特有的气息与陆子轩身上的雪松香水交织，在暖黄的台灯光晕下愈发浓烈。林小满抱着吉他轻轻推门而入，却见陆子轩猛地将相框倒扣在斑驳的木桌上，金属边框磕在桌面发出闷响。那张露出半截的泛黄登机牌在昏暗里格外刺眼，"酒泉卫星发射中心"的烫金字样像枚神秘的印章，隐隐诉说着未被揭开的故事。

"在藏什么宝贝？"林小满笑着伸手去够，指尖几乎触到相框边缘。陆子轩反应极快地用整个手臂压住，喉结在苍白的皮肤下剧烈滚动："别碰！"他的声音带着连自己都未察觉的颤抖，耳尖红得像是被画室暖气灼伤，"只是...旧票根而已。"慌乱中，吉他背带从他指间滑落，皮革与地面相撞的细微声响，在寂静的空间里炸开，惊得两人同时僵在原地。

窗外突然传来零星的爆竹声，提醒着跨年的脚步渐近。陆子轩别过脸深吸口气，又迅速恢复平日里的漫不经心。他猛地扯下脖子上的围巾，将林小满冻得发红的手整个裹住，带着他冰凉的指尖按在琴弦上："教你个秘密和弦。"温热的呼吸扫过后颈，林小满感觉陆子轩左手按弦的力度比任何时候都要郑重，指腹在琴弦上的每一次按压都像是在弹奏一首无声的诗。当两个泛音在八度空间相遇，奇妙的震颤在空气中流淌，竟真的如同两颗心脏在对话。

"这是..."林小满刚要转头询问，陆子轩湿润的眼睛突然闯入视线。少年张了张嘴，喉结上下滚动，像是有千言万语要倾诉，却被突如其来的手机铃声无情打断。班长焦急的声音从电话那头炸开："舞台电路故障！原定的激光背景全报废了！"

陆子轩的脸色瞬间变得比窗外的雪还要惨白，他抓起吉他拔腿就往器材室冲。林小满追到门口，只见少年已经蹲在满地凌乱的电线与电路板中间，额角贴着创可贴的旧伤不知何时又渗出鲜血。"肯定能修好..."陆子轩咬着牙，声音混着痛苦的抽气，"就像上次修你摔坏的效果器那样..."

记忆如潮水般涌来。那是三个月前的暴雨夜，林小满抱着进水的效果器冲进器材室，看到陆子轩戴着防静电手环，正专注地在台灯下焊接芯片。少年鼻尖沾着松香，镜片上蒙着薄薄的雾气，笑着说自己从小跟着父亲在航天城修仪器，这些精密的电路对他来说，比吉他弦还要熟悉。

"等等！"林小满突然抓住他正在摆弄电线的手腕，目光望向窗外纷纷扬扬的雪花，"我们不需要激光。"十分钟后，两人踩着梯子将镜面贴纸贴满墙面，又把收集来的碎冰碴均匀洒在追光灯的路径上。当第一缕光束扫过整个舞台，奇迹般的景象出现了——无数细碎的光斑在镜面与冰晶间折射、反射，整个空间瞬间化作璀璨旋转的银河，冰粒折射出的光芒宛如千万颗流星同时坠落。

谢幕时，潮水般的欢呼声中，林小满转身看向身旁的陆子轩。少年的眼睛亮得惊人，像是盛着整个宇宙的星光，却悄悄把那个藏了许久的相框塞进他手心。照片里，穿着洁白航天服的男人笑着搂着小小的陆子轩，背后是火箭发射时腾起的橘色火焰，仿佛要冲破相框飞向浩瀚太空。"我爸去年执行任务时..."陆子轩的声音被淹没在如雷的掌声里，但林小满从他眼底读懂了所有未说出口的思念与遗憾。

散场后，陆子轩带着林小满爬上学校最高的天台。寒风呼啸着掠过两人发梢，少年颤抖着拆开父亲最后一封信。信纸上的字迹与那些藏在画纸夹层的便签如出一辙："替我看完所有星轨。"信纸在风中簌簌作响，林小满突然握住陆子轩冰凉的手，将他的指尖按在自己胸口："听，我们的心跳已经调成同一首歌了。"

雪轻轻落在吉他的泛音点上，绽放成晶莹的星芒。远处跨年的烟火腾空而起，照亮少年相触的额头，也照亮他们共同写下的新谱——那首藏着心跳频率的《星语和弦》，正在这寒夜里，奏响最温暖的旋律。