第一章

湿冷的雨丝，不知疲倦地敲打着窗棂，织成一片连绵不绝的灰白幕布。老屋的空气沉甸甸的，浸透了陈年木料、旧书纸页和一种难以言喻的、类似尘土与草药混合的衰败气息。每一次呼吸，都像吸入了凝固的时间碎片，带着深入骨髓的凉意。奶奶离世后的空旷，如同一只无形的手，紧紧扼住了这栋老宅的咽喉，也扼住了我的喉咙，每一次心跳都带着空旷的回音，震得胸腔生疼。

我蹲在奶奶床下那只积满岁月尘埃的樟木箱子前，箱盖开启时发出的“吱呀”声，在过分寂静的房间里显得格外刺耳，仿佛一声被压抑了太久的痛苦叹息。箱内，是奶奶一生的微缩图景：几件洗得泛白、叠得整整齐齐的旧式斜襟布衣，散发着淡淡的樟脑和皂角气味，像是她身上永远带着的那股洁净又疏离的味道；一叠边角磨损、用红丝线仔细捆扎的信件，纸页脆弱得仿佛一碰即碎，承载着无人知晓的絮语；几本纸张泛黄卷曲的线装书，书页间似乎还夹着她指尖的温度……这些都是她漫长而沉默岁月的遗物，带着旧日的体温和无法言说的故事，像散落的拼图，每一片都冰冷而沉重。

目光扫过这些物件，最终，无可避免地落在了箱底一角。那里，躺着一只银镯。

它并非想象中那种繁复华美的陪嫁首饰。相反，它异常朴素，甚至有些粗犷。宽厚的银圈，没有任何繁复的雕花镶嵌，只在表面流转着一层被岁月反复摩挲后形成的、内敛而温润的幽暗光泽，如同沉入深潭的月光，冰冷、深邃，带着一种与周遭格格不入的孤绝。这就是奶奶临终前，用尽最后一丝力气，枯瘦如柴的手指死死扣住我的手，浑浊失焦的眼睛里爆发出骇人亮光，反复嘶哑警告的那个物件——“别碰！晚晚……别碰……那只……银镯！”每一个字都像是从撕裂的肺腑深处挤出来的，带着血的腥气和刻骨的恐惧，那枯枝般的手指传递过来的冰冷触感，至今烙印在我的皮肤上，直到那点光芒在她眼中彻底熄灭，紧抓我的手才骤然松开，留下几道冰冷的指痕，如同某种邪恶的烙印。

回忆带来一阵尖锐的寒意，顺着脊椎蛇行而上。我下意识地缩回手，指尖微微发颤，仿佛那冰冷的银圈会自行噬咬上来。视线却像被无形的丝线牵引，固执地粘在那只镯子上。它的存在本身，就像奶奶最后那声警告一样，成了一个巨大的、无声的谜团，一个横亘在生死之间的禁忌符号。它朴素得近乎粗陋，却散发着一种令人心悸的、古老而沉寂的威严，如同墓穴深处未曾腐朽的棺椁，无声地散发着压迫感。

鬼使神差地，我的手违背了理智的警告，伸向了它。指尖触碰到银镯的瞬间，一股冰冷滑腻的寒意猛地窜了上来，如同一条蛰伏的毒蛇突然苏醒，沿着我的手臂闪电般向上游走，直抵心脏，几乎让我的呼吸为之一窒！我猛地吸了一口冷气，那寒气仿佛冻僵了肺叶，下意识地想把它放回去，指尖却像被某种力量吸附着，无法松开，如同陷入冰冷的蛛网。

心一横，我捏住镯子的两端，想看看它的内圈。就在我手指微微用力，试图将它翻转过来的刹那——

“咔嗒！”

一声极轻微、却又清晰无比的机括弹动声响起。

毫无预兆，毫无道理！那原本看起来浑然一体的宽厚银圈，竟在靠近接口的某个暗藏位置，骤然弹开！它像一条冰冷灵活的银蛇，以一种超乎物理常理的迅疾和精准，猛地向内收缩，瞬间箍住了我正捏着它的左手手腕！

“呃啊！”一声短促的惊叫冲口而出，带着难以置信的惊恐。

冰冷的金属以不容抗拒的蛮力，死死咬合在我的腕骨上。那绝非仅仅是佩戴首饰的松紧感，更像是一道骤然收紧、深嵌入肉的冰冷铁箍！一股尖锐的痛楚混合着刺骨的寒意，从被箍紧的皮肉和骨头缝里炸开，瞬间传遍全身，激得我头皮发麻，浑身汗毛倒竖。我甚至能清晰地感觉到，那冰凉的金属内壁，正贪婪地汲取着我皮肤的温度，变得越来越冷，越来越沉，仿佛一个活物在啜饮我的生命热力。