正午的柏油路
一辆满载柴油的红色油罐货车后轮胎突然窜起大火，黑烟滚滚，橡胶燃烧的刺鼻气味瞬间弥漫开来。
“着火了！着火了！”司机李师傅猛踩油门，额角的冷汗顺着脸颊往下淌。
他是宁海省鹿河市代管的景阳市人，第一次来东麟市拉货，压根不认识路，只能一边盯着后视镜里越烧越旺的火势，一边疯狂按喇叭，朝着人少的路段疾驰，同时摇下车窗对着路边行人嘶吼：“附近哪儿有消防救援支队？我这油罐车着火了，再找不到要炸了！”
路边几个行人吓得连连后退，有人摆手大喊：“去市消防救援支队太远了！来不及！找附近的大队！”
李师傅急得声音发颤，刚好开到一个路口，看到一对年轻情侣在等红灯，立刻探出头追问：“小兄弟！附近有没有近的消防大队？麻烦指个路！”
男生愣了一下，转头急忙问身边的女朋友：“宝贝，咱们上次逛的时候，是不是路过个消防大队？就在琉璃区那块儿？”
女生立刻点头，指着前方路口大喊：“师傅！往前开两百米右转，直开一百米就是琉璃区消防救援大队！快！别耽误！”
“谢谢！谢谢你们！”李师傅连忙道谢，猛打方向盘，货车带着滚滚黑烟朝着指定方向冲去。
三分钟后，油罐货车“吱呀”一声刹在琉璃区消防救援大队大院门口。老李不等车停稳就跳下来，朝着拼命挥手呼救。
消防救援人员们秒速冲出来，一个个拎着水带、扛着装备，动作干脆利落没有一丝拖沓。有人迅速解开卷盘，水带在地面快速拖拽铺开；有人扛起水枪奔到罐体两侧，快速架设好两个水枪阵地，分两队
高压水流喷射而出，两道白色水幕精准覆盖着火的轮胎和罐体，火舌在水流压制下逐渐萎缩。李师傅站在安全区外，双手紧紧攥着衣角，看着消防员们默契配合、争分夺秒的身影，嘴里不停念叨：“幸好有好心人指路，幸好你们来得快……”
十几分钟后，最后火势被成功扑灭，消防员们又用测温仪反复检测罐体温度，确认没有复燃风险后，才慢慢收起装备。
与此同时，东麟市消防救援支队的操场上，烈日当空。许肆身着体能训练服，挺拔如松，黑色皮带束着流畅的腰腹线条，金色皮带扣在阳光下泛着冷光。他锐利的目光扫过列队的队员，低沉的低音炮嗓音带着不容置疑的力度
许肆·作训服全体都有！快速着装训练，科目：战斗服+空气呼吸器全套，标准时间45秒，超时者加练5公里越野！
队员们齐声应道：“收到！”
话音刚落，操场上瞬间响起衣物摩擦、装备碰撞的急促声响。许肆缓步踱步，目光精准捕捉着每个细节，看到有人慌乱中穿反消防靴，立刻沉声道
许肆·作训服齐远靴子穿反了还愣着？火场里每一秒都关乎生死，这种低级错误能要命！
齐远脸一红，手忙脚乱调整靴子，嘴里急声回应：“是！许队！”
许肆走到裴沉星身边，看着他笨拙地扣着空气呼吸器肩带，眉头微蹙
许肆·作训服动作慢半拍！上次教你的快速扣带技巧忘了？用虎口发力，三秒就能固定，再磨磨蹭蹭，下次救援你只能跟在后面看！
他弯腰示范，指尖利落翻飞
许肆·作训服记住，肩带调至贴合肩背，呼吸器重量均匀分布，不然负重救援跑五百米就垮了！
裴沉星咬着牙紧跟动作，额角的汗水顺着脸颊往下淌，不敢有丝毫懈怠。
“38秒！”“42秒！”“46秒！”队员们陆续完成着装，原地立正报告。
许肆停在最后一名超时的队员面前，语气严肃
许肆·作训服47秒，超时2秒。知道这2秒在火场意味着什么吗？可能就是被困者从清醒到昏迷的距离。
他抬手看了眼腕表
许肆·作训服全体整理装备，十分钟后进行水带连接训练，65毫米口径水带双人对接，标准时间15秒，现在——开始！
队员们立刻行动起来，操场上再次响起整齐划一的操作声。许肆站在一旁，眼神凌厉却专注，偶尔出声纠正动作偏差，每一句指令都精准指向实战核心——这是消防的日常，用千锤百炼的训练，换火场里的分秒必争，也换人民群众的平安顺遂。
消防员们刚整理好装备，准备迎接下一轮水带连接训练。许肆目光扫过列队的人群，突然瞥见裴沉星肩头的空气呼吸器肩带松垮垮地挂着，面罩也只随意搭在下巴上，连卡扣都没扣紧。
他迈开长腿，一步步朝着裴沉星走去。周围的队员见状，纷纷屏住呼吸——谁都知道许队训练时要求严苛，裴沉星之前就因抱怨训练难被批评过，此刻大家都以为他要遭殃，连宋津安都悄悄用胳膊肘碰了碰裴沉星，示意他赶紧调整。
裴沉星也慌了神，手忙脚乱想去扣肩带，却越急越出错。许肆已经走到他面前，没有预想中的斥责，只是伸出骨节分明的手，指尖带着不容置疑的力道，帮他拉紧肩带，对准卡扣“咔哒”一声扣牢，又将面罩向上提拉，贴合他的脸颊，调整好头带松紧。
许肆·作训服空呼给我戴紧
许肆的嗓音带着一丝哑，语气严肃却没有怒意
许肆·作训服火场里浓烟呛喉，毒烟无孔不入，空呼是保命的东西，一丝松懈都可能丧命
许肆·作训服（拍了拍裴沉星的肩）训练时多较真一分，实战中就多一分生机，记住了？
裴沉星脸颊涨红，连忙点头：“记住了！许队！”
许肆收回手，目光重新扫过全体队员
许肆·作训服都检查自己的装备！水带连接训练现在开始，双人一组，15秒倒计时——预备，走！
许肆·作训服双人水带连接加压！全体执行！
高压水流涌入水带的刹那，几名队员没攥住枪托，水枪直接被后坐力甩飞出去，“哐当”砸在地上，水流不受控制地四处喷射——有的直冲天际，有的扫过地面溅起半米高的水花，甚至有几道水线擦着队员们的身体飞过，场面一片混乱。许肆眉头拧成疙瘩，低骂一声
许肆·作训服我靠！都没吃饭？握不住枪了？
话音刚落，就见裴沉星死死抱着枪身，整个人被后坐力带得连连后退，脚下一滑直接跪倒在地，他急得趴在地上想压稳水枪，可水流依旧乱窜，一道粗壮的水线猛地横扫而出，正正浇在许肆身上。
水珠劈头盖脸砸下来，许肆的训练服瞬间湿透，黑发贴在额前，水珠顺着下颌线往下淌，连眼尾都沾着水汽。他抹了把脸，还没开口，裴沉星松手想去捡掉落的接口，没了压制的水枪直接反弹，又一道水流喷得他满身是水。
许肆·作训服裴沉星，我可谢谢你哈，特意给我冲了个凉水澡？
周围的队员憋笑憋得肩膀发抖，裴沉星脸瞬间涨红，慌忙松手想道歉，结果水枪没了压制，又乱喷起来
许肆大喊
许肆·作训服别给压了！停！
供水组立刻关闭阀门，乱窜的水流渐渐平息
一名年轻消防员喘着气问：“队长，这才3公斤中压就这么难控，要是实战火力全开，单人能拿得住吗？”
许肆扯了扯湿透的衣领，低音炮嗓音带着不容置疑的力度
许肆·作训服火力全开？5-8公斤高压，单人根本握不稳！
他踢了踢地上的水枪
许肆·作训服别觉得趴着、压着就有用，你就算趴在水带身上，想靠体重硬压，也未必能泰山压顶，照样会被水流冲着跑，甚至能把人带倒拖拽！
他走到水带旁
许肆·作训服双人配合才是高压控枪的关键一人握枪卸力，一人辅助稳住水带接口、配合调整方向，重心同步往后沉，顺着后坐力往回收，不是跟水枪死磕蛮劲！
一名年轻消防员挠着头，一脸困惑地问：“队长，你说的‘配合卸力’到底啥意思？我还是没太懂，俩人咋配合才能不被水枪带跑啊？”
许肆抹了把脸上的水，走到队伍前，站得笔直，直白又好懂
许肆·作训服我的意思就是，你们俩一组，一个在前面握枪瞄准，后面一个贴紧队友跟着，俩人同步发力！
他伸手示意两名队员上前演示，指着前面的队员说
许肆·作训服前面的人负责握枪、找灭火点，也就是说上了真正的火场找灭火点，重点是‘顺力卸压’，后坐力来的时候别硬顶，顺着劲儿往回收胳膊，不是跟水枪死磕
许肆·作训服后面的人别闲着，一手稳住水带接口，别让接口脱节漏水，另一手搭在队友腰上，跟着前面的人一起往后沉重心，帮着抵消冲击力，俩人节奏得一致！
他让演示的队员试着模拟动作，继续补充
许肆·作训服不是让你们一个往前拽、一个往后拉，是‘一起往后卸力’，相当于俩人的力量凑一块儿，顺着水枪后坐力的方向缓冲，这样就算是5-8公斤高压，也能控得稳，而不是被水流带着跑！
许肆·作训服都别傻站着！
许肆抹了把脸上的水
许肆·作训服刚才水枪甩飞、乱喷，问题出在哪？
许肆·作训服知道吗？
全员消防员摇了摇头
许肆·作训服那是因为你们把‘双人攻坚组’当摆设！
他拽过裴沉星和另一名队员，一人摁在“前握枪位”，一人推到“后辅助位”，指着着火模拟点吼
许肆·作训服看清楚！前面的人，枪托顶死肩窝，眼睛盯准火源，后坐力来了别硬扛，顺着劲儿往回收半寸，懂？就像你灭火时要躲火势，得带点节奏撤！
又拍了拍“后位”队员的腰
许肆·作训服后面的人，左手锁死水带接口——接口崩开，前面的人拿啥灭火？右手给我搭前面队友腰上，他往后卸力，你同步往下沉重心，俩人跟连体婴似的，一起吃劲！不是让你当木头桩子，是当‘第二道卸力墙’！
裴沉星试着握枪，3公斤中压的后坐力撞得他胳膊发颤，后面队友猛地一搭腰，两人同时往后撤半步，水枪居然稳了！水流笔直喷在模拟火源上，溅起的水花都带着章法。
许肆·作训服看到没？
许肆·作训服火场里5公斤高压啥概念？单人握枪，能把你从三楼冲下楼！但俩人配合，前面的人控方向，后面的人锁接口、扛后坐力，就算被火逼得往后撤，也是俩人一起‘战术后退’，不是被水枪拖着跑！
他扫过全体队员
许肆·作训服记住前攻手控精准，后援手锁接口、扛合力，这才叫‘双人攻坚组’！下次再有人把配合搞成‘各玩各的’，今晚跑十公里
许肆盯着六人，喉结一滚，干脆利落吐出两个字
许肆·作训服OK
现在最后一个项目，六位新消防员慌忙照做，裴沉星背上装备、扛起水带，刚站直就觉得双腿发沉。许肆抬腕看表，沉喝
许肆·作训服一二三，开始！跑！
众人瞬间冲了出去，许肆跟在队尾，目光死死锁着落在最后的裴沉星。才跑三层，裴沉星戴着面罩，每上一级台阶都像灌了铅，呼吸粗得像拉风箱。
许肆·作训服快点快点！
许肆·作训服快快快！加油！
没有多余的指导，只有急促的催促。裴沉星咬着牙，嘴唇抿得发白，胸口火烧火燎地疼，却不敢停下——前面的队员已经越来越远，只有他越跑越慢，80斤的重量像座小山压得他腰都直不起来。
裴沉星全凭一股劲硬撑。终于冲到十楼门口，他再也扛不住，往前一扑，重重趴在地上，浑身脱力，只剩粗重的喘息。
其他队员早已在楼道里弯腰缓气，而楼子奇正靠在十楼窗边等候多时，手里捏着计时器。许肆走上前，抬下巴问
许肆·作训服多少分
楼子奇低头瞥了眼计时器，指尖轻轻敲了敲屏幕，语气平淡：“还可以吧。”
许肆点点头，转身面向所有瘫坐在地、大口喘气的新消防员，声音褪去了之前的急促，多了几分沉稳
许肆·作训服其实这一次训练，我想告诉大家，消防员的训练从来都不容易。为什么要受这份苦、遭这份罪？因为我们肩上扛的不只是80斤的装备，是千家万户的期待，是想守护那片万家灯火。这份不容易，这份辛苦，都是为了在火魔肆虐时，能多救一个人，能让更多家庭团圆。
许肆·作训服消防水带，想必大家都见过。平时训练里，抛水带、收水带是基础课，但遇警情出警，常遇到水带长度不够的情况，这时候就需要‘一人三盘水带连接操作’。你们可能听过消防员的‘11秒’，就是完成这套操作的标准时间。
许肆的目光扫过每个人，语气凝重
许肆·作训服这11秒，从来不是我们的极限操作，而是和火抢速度、和死神赛跑的底气。多一秒，火场里的生命就多一分危险；快一秒，或许就能多挽救一个家庭。所以我们练负重登楼、练水带连接、练协同配合，把每一个动作刻进肌肉记忆，就是为了在真正的警情面前，不慌不乱，争分夺秒
许肆·作训服知道水墙吗？
许肆·作训服那不是简单的‘泼水’，是我们消防员的‘水遁战术’！平时练‘高压射流切换’‘水幕构建’，就是为了在火场里，用水带造出‘水遁・水阵壁’！来对抗爆燃火，要是没提前把水压调至 0.8MPa 以上，没让前攻手呈 30 度仰角射水形成水幕，就像上个月油罐火灾，靠‘水遁・高压压制流’，硬生生把 1200℃的火头压回罐内，这背后是水带连接 11 秒极限、射水角度 15 度微调的训练底子！
——
消防救援支队，尖锐的警铃声突然划破长空，急促而刺耳。许肆眼神骤变，几乎是高喊
许肆·作训服全体集合！双车出动！
队员们瞬间抛下手中的东西，朝着消防车狂奔而去。他们都上车换衣服，许肆迅速套上消防靴，扯过头盔扣在头上，动作行云流水。他跳上指挥车，沉声
许肆·指挥通报情况
“收到指挥中心指令，锦绣家园小区3栋5楼突发火灾，疑似电器短路，有三名居民被困！”通讯器里传来队员的汇报。许肆点点头，双手握紧方向盘，眼神坚定
许肆·指挥出发
两辆消防车相继驶出支队大门，警笛声穿透街道，朝着目的地疾驰而去。
同一时间，东麟人民医院急诊科内，付知意刚处理完一位腹痛患者，端起桌上的三明治咬了一口。她穿着白大褂，长发挽成利落的发髻，露出精致的锁骨，眉眼间还带着一丝工作后的疲惫，却依旧难掩明艳。
“医生！医生！快救救我家宝宝！” 急促的呼喊声传来，一个男生扶着个二十出头的女生冲了进来。女生眼眶通红，脸颊挂着泪，一只小臂肿得发亮，上面布满了大小不一的透亮水泡，疼得浑身发抖，男生则满脸焦灼，紧紧攥着她的另一只手。
付知意立刻放下三明治起身，快步走过去，语气专业而沉稳
付知意·急诊科医生先别急，让她坐下。挂号了吗？
男生一愣，连忙道：“还要挂号？宝宝都烫成这样了！” 旁边的女生疼得吸着冷气，带着哭腔抱怨：“就是啊医生，这么疼还走流程，能不能先处理啊？”
付知意抬手示意他们冷静
付知意·急诊科医生急诊就诊必须挂号，系统不录入信息开不了诊疗单和药品，这是规定。她的烫伤看着是浅二度，24小时内没处理过，急诊能做初步处理，但得先挂号。
她看向男生
付知意·急诊科医生你去急诊挂号窗口，报她的身份证信息，一分钟就能办好，我先帮她做降温止痛，不耽误事
男生见状赶紧跑向挂号处，女生在前面，疼得蜷缩了一下。付知意拿来无菌纱布蘸了凉生理盐水，轻轻敷在她的烫伤处，声音放柔了些
付知意·急诊科医生忍一忍，凉敷能缓解疼痛，别用手碰水泡，容易感染。
女生点点头，咬着唇没再说话，只是额角的冷汗顺着脸颊往下淌。
男生挂完号回来，递上挂号单。付知意接过扫码录入系统，随后拿起诊疗器械，语气认真地说
付知意·急诊科医生现在要把水泡挑破引流，再消毒包扎，过程会有点刺痛，你按住她的胳膊，别让她动
男生连忙应声，紧紧按住女生的小臂
付知意用无菌针头在水泡边缘低位处轻轻刺破，缓慢挤出液体，动作精准轻柔，尽量减轻她的痛感。处理完后，她贴上无菌纱布，打印出处方单递给男生
付知意·急诊科医生这是烫伤膏和口服止痛药，按说明书用。记住，急诊只负责初步处理，明天起换药要去烧伤科门诊，二期伤口的护理需要专科跟进，急诊处理不了，别白跑一趟。
旁边的女生皱着眉问：“就这么好了？不用再检查一下吗？” 付知意耐心解释
付知意·急诊科医生目前看没有深部组织损伤，也没感染迹象，初步处理后按时用药、定期换药就行。如果后续红肿加剧、流脓或者发烧，一定要及时来复诊
她把注意事项一一告知，可男生就是不离开
“付医生！换班了，一起去吃饭吗”徐西跑过来
付知意眼神一凛，立刻转向男生
付知意·急诊科医生你们先等一下
说罢不等两人回应，快步冲向急救通道。
付知意点点头，准备转身，男生一把拦住她，语气带着不满：“你刚才说要给我老婆好好处理，这才刚包上就不管了？不行，你得再仔细看看！” 女生也跟着附和：“就是，万一处理不好留疤怎么办？”
付知意正要解释，急诊通道门口忽然走进一道高大的身影。许肆刚送受伤队员到医院，身上的消防战斗服还沾着烟灰和尘土，198公分的身形带着极强的压迫感。他冷眼扫过纠缠的两人，低沉的嗓音带着不容置喙的力度
#许肆·指挥人家医生已经按规定做了初步处理，烫伤二期伤口本就不属于急诊范畴，下次直接去烧伤科门诊，别在这耽误
男生不服气地梗着脖子：“我们还没问清楚呢，关你什么事？”
许肆眼神陡然凌厉，周身气场瞬间冰冷
许肆·指挥急诊科是救急的地方，处方单上写清了注意事项，现在可以走了，别等我翻脸
男生被他眼神震慑，张了张嘴没敢再说话。付知意趁机绕开两人，快步冲向急救室：“多谢。” 许肆没应声，只是看着两人悻悻离开。
京公网安备11010502036362号