蜡烛熄灭的瞬间，蜂巢的结晶内壁突然变得透明。所有人同时仰头——原本应该是金属穹顶的地方，此刻展现出一片陌生星空，十二个微型黑洞缓缓旋转，排列成生日蛋糕上蜡烛的圆形阵列。

雫卡琳的玩具木刀突然自动指向北方。刀尖牵引着她的手腕，在空气中划出一道燃烧的轨迹。那不是火焰，而是某种更古老的能量形式，像是以太海里浮起的星火。

“空间坐标……”明瞳的机械眼虹膜收缩，“他正在把蜂巢改造成飞船。”

三百二十七个孩子手拉着手，他们的掌纹在接触时亮起微光，连成一张覆盖整个王座的神经网络。扎辫子的小女孩踮起脚，把画着白花的手掌贴在枢的后背上。

“枢哥哥说需要驾驶员。”她转头看向大人们，瞳孔里跳动着星芒，“但我们还缺三个。”

---

狸昔的透明尾巴突然分裂成十二条光带。每一条都刺入不同方位的结晶地面，像根系般向下蔓延。他的脊椎微微发亮，暗物质在骨骼表面形成某种古老的导航图。

“不是飞船。”他声音里带着宇宙尘埃般的沙沙声，“是摇篮……要回家了。”

明瞳的机械臂自动展开。暗物质结晶重组为控制面板，上面浮现的并非数据代码，而是一首童谣的乐谱。当她下意识按下第一个音符时，整个蜂巢发出管风琴般的共鸣，十二个微型黑洞同时改变旋转轨迹。

雫卡琳发现自己在哼唱。圣骸骨深处传来陌生的旋律，像是有人在她骨髓里埋了八音盒。玩具木刀此刻重若千钧，刀身上的涂鸦活了过来——火柴人们手拉手跳进星海，组成星座般的箭头。

“北方。”她突然明白过来，“暗物质海的发源地。”

---

蜂巢开始剥离。不是物理意义上的升空，而是存在层级的抽离。移民区的建筑像褪色的水彩画般淡去，康复者们发现自己的身体正在半透明化，能直接看见血管里流动的星光。

十二岁的枢漂浮在王座正上方。他的白实验服化作星尘，露出下面由暗物质编织的儿童睡衣，胸口绣着歪歪扭扭的“11.27”。当他张开双臂时，所有孩子同步举起左手，掌心朝外——

三百二十七道星火射向微型黑洞。

黑洞阵列开始歌唱。

---

明瞳的控制面板乐谱自动翻页。她看到音符间夹杂着稚嫩的笔记：“这里是副歌”、“姐姐唱这句”、“狸昔哥哥的尾巴打拍子”。当她跟随指引按下第七个和弦时，整片星空突然折叠——

他们看见了“家”。

不是行星也不是星云，而是一片由暗物质构成的巨大海洋。海面上漂浮着无数光茧，每个茧里都蜷缩着人形轮廓。最近的茧突然透明化，露出里面沉睡的……另一个枢。

“容器……”狸昔的星光尾巴剧烈震颤，“我们都是容器。”

雫卡琳的玩具木刀突然裂开。藏在刀身里的不是金属，而是一枚小小的乳牙。当她触碰它时，圣骸骨传来最后的讯息：

“生日快乐。现在醒来吧。”

---

星火摇篮冲破最后一层维度时，所有孩子同时笑了。他们的身体化为光点，像吹散的蒲公英般飞向不同光茧。扎辫子的小女孩在消失前，把白花图案印在了枢的睡衣上。

十二岁的枢开始长大。

他的四肢抽长，儿童睡衣变成白色制服，唯有胸口的日期保持不变。当他睁开眼睛时，暗物质海掀起了第一道浪花——

三百二十七个光茧同时孵化。